«Мир Приключений» 1977 (№22)

На пороге пятидесятых годов вышел сборник научно-фантастических рассказов с характерным названием: «На грани возможного». Его автор честно предупреждал, что фантазирует лишь о том, что вот-вот сбудется в лаборатории ученых.

С тех пор сбылось много такого, что автору и не снилось (в рамках тогдашней оптики, например, казался невозможным лазер). А то, что мнилось фантасту осуществимым и близким, за редким исключением так и не сбылось. Как не сбылись и те предвидения Жюля Верна, которые он выводил из частных, вроде бы близких к выходу в жизнь разработок своего времени. Похоже, дело не в таланте. Фантастика перестает работать, как только от нее требуют «близкого прицела».

И можно понять почему: упершись взглядом в листву, нельзя разглядеть леса. Тот же радар был создан для дальновидения, отнюдь не для обзора заоконного пейзажа. Очевидно, мощное воображение мало что даст и для «ближней прогностики»; здесь важнее логика.

Сконцентрированная в фантастике сила воображения целит за горизонт видимого и потому очевидного. Думаете, она не засекла грядущую тень экологической угрозы? «Настанет день, когда деревья будут из металла, луга — из войлока, а морские побережья — из металлических опилок!.. Это «прогресс».

Сказано Жюлем Верном лет сто назад, когда дурным бредом показались бы пластмассовые (иные губит смог) пальмы лос-анджелесского бульвара и усеянные консервными банками берега рек, озер и морей. А малоизвестный французский фантаст Робида в конце девятнадцатого века написал роман о наших днях, абзацы которого о состоянии природы кажутся выдержкой из сегодняшней газеты. В целом роман, конечно, наивный, но горожане в нем, между прочим, не только страдают от промышленного загрязнения, но и обыденно смотрят телевизор…

Радар художественного воображения засекает крупные, скрытые далеко за горизонтом явления. Но изображения, которые он дает, надо, если хотите, дешифрировать, как дешифрируют снимки с Марса.

Лазер, по свидетельству справочников, появился в 1960 году. Это верно, но с поправкой. В 1897 году лазер возник на страницах романа Уэллса «Борьба миров» под именем «теплового луча». В 1925 году его скрытую мощь снова продемонстрировал инженер Гарин.

Все чистая игра воображения. Настолько, что поколения научных комментаторов повести А. Толстого, отдавая должное писательской выдумке, на всякий случай предупреждали читателя, что никакого такого луча быть не может.

Примечательно вот что. В романе Уэллса лазер (простите, «тепловой луч»!) — изделие сверхвысокой инопланетной техники. И даже когда генератор луча попадает к людям, они его устройства понять не могут. В повести А. Толстого гиперболоид — изделие уже чисто земное и даже не очень сложное.

Этим этапом работы фантазии соответствовали такие этапы действительности. 1897 год: наука и близко не подошла к идее лазера. 1925 год: А. Эйнштейн, о чем Толстой не знал, уже заложил основу теории лазерного излучения. Сам лазер появился в 1960 году, но, как заметил один из его создателей, он вполне мог быть создан еще в конце 20–х годов…

Тут уместно вспомнить мнение известного советского физика Д. Блохинцева: «Несколько слов о роли писателей-фантастов. Насколько я могу судить, большая часть их предсказаний попросту ошибочна. Однако они создают модели, которые могут иметь и на самом деле имеют влияние на людей, занятых в науке и технике. Я уверен, например, в таком влиянии «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина» А. Н. Толстого, увлекших многих идеями космических полетов и лазера».

Надо ли к этому добавлять, что увлечь может только подлинно художественная, талантливая фантастика?

В одной зарубежной работе недавно была даже сделана попытка вывести формулу, связующую чтение фантастики в молодости со скоростью научно-технического прогресса, которую это поколение впоследствии задаст. Ничего удивительного в такой попытке нет. Было бы наивно думать, что совпадение тех стран, которые идут в авангарде НТР, с теми, где широко читают и пишут фантастику, случайно. Фантастика не просто развивает воображение и побуждает к прогностическому мышлению. К. Циолковский давно вывел формулу: «Исполнению предшествует мысль, точному расчету — фантазия».

Надо лишь реализовать заложенную в ней энергию.

Это оказалось делом более сложным, чем использование возможностей, скрытых в знаменитой формуле Эйнштейна е = тс2. Атомной энергией мы уже давно пользуемся, а к овладению энергией творчества лишь приступаем. Сейчас там обнаружен свой, способный возбудить цепную реакцию «уран» — воображение. Им, понятно, дело не исчерпывается; обнаружатся новые возможности, о существовании которых мы пока, быть может, не подозреваем. Но и Волга начинается с ручейка; его можно и отвести в болото, и перегородить плотиной, и расчистить.