На Северном Кавказе в степях можно встретить очень колючую иволистную грушу. Первых русских поселенцев она удивляла своими листьями («на вербе груши растут!»). Однако груши ели с удовольствием: сладкие, хотя и жестковатые. В Крыму по сухим и каменистым местам белеют рощицы груши лохолистной. Как и у лоха, у нее длинные и узкие листья, опушенные белыми волосками. Плодики на толстых ножках, как зеленые камешки. Вкус разный. Есть сочные, сладкие, есть точно песком набитые. Лохолистная груша агрессивна. Бук и дуб вытеснить не может, а с терновником расправляется быстро. Колючками защищается от объедания скотом.
Большой знаток груш М. Рытов в начале века попытался взглянуть на грушу глазами математика, о чем написал специальную книгу. Идея такова: плод у груши — необычная геометрическая фигура и должна подчиняться особой математической закономерности. Измерив множество плодов, Рытов построил кривую, которую назвал пироидой от латинского слова «пирус», что значит груша.
Но есть груша, которая не подчиняется рытовской пироиде. Это груша-кайон из западного Памира. Рытов о ней не мог знать, потому что обнаружили ее уже при Советской власти. Плоды кайона совершенно не симметричны, и форма их в пироиду не укладывается. С виду треугольные, как пакет молока, и такие неровные, словно помятые. Будто их долго несли в мешке и колотили друг о друга. Зато вес плодов рекордный — 700 граммов. На деревьях висят до самой осени, но остаются деревянистыми. Единственный способ сделать их съедобными — закопать на две недели в землю. Чтобы вырастить такие огромные плоды, нужно много влаги. Памир беден водой, поэтому кайон селится по более влажным устьям ущелий или у выходов родничков на горных склонах.
Самое странное у кайона — листья. Они висят до морозов, не желтеют и не опадают. Даже после того, как ударят морозы в минус 18 градусов, листья немного потемнеют, но остаются на ветвях. Может быть, кайон — выходец из более теплого климата и предки его были вечнозелеными? Но тогда откуда столь сильная устойчивость к морозам? И где искать вечнозеленых предков груш, если единственная тропическая груша-фикус ничего общего с кайоном не имеет?
А теперь об одном тропическом деревце — андропеталюме. Он относится к маленькому семейству кунониевых, очень близкому к розоцветным. Андропеталюм — эндемик Тасмании. Это значит, что растет он только на этом острове и более нигде на земном шаре. В тасманийских лесах андропеталюм создает почти не проходимый барьер, в особенности там, где почва тощая, кислая и близко стоят грунтовые воды.
На родине андропеталюм зовут «горизонталью». И вот почему. Это вечнозеленое деревце с желто-зелеными цветками образует в лесах второй ярус, а в лощинах вообще разрастается чистыми зарослями без примеси других деревьев. Иногда дорастает до 15 метров, но чаще тонкие побеги уже на половине высоты загибаются дугой, устремляясь вершинкой к земле, тем самым напоминая нашу ежевику, увеличенную в несколько раз. От этих дуг отходят новые побеги и, точно так же описывая полукруг, падают вниз. Все эти дуги переплетаются между собой и с ветвями соседних деревьев.
Таким образом, на некоторой высоте от земли образуется сплошная сетка наподобие той, что устраивают в цирке для страховки воздушных гимнастов. На плетеной «арматуре» поселяются мхи, заволакивая все дыры и просветы своим зеленым одеялом. И вот уже не видно ветвей. Мшистый ковер стелется горизонтально (откуда и название «горизонталь»), как широкая зеленая улица, и кажется, что идти по ней гораздо удобнее, чем продираться сквозь колючие заросли по сырой и скользкой земле.
Неопытные путешественники, устав прорубать дорогу, взбирались по гибким ветвям, чтобы осмотреть окрестность, и перед ними неожиданно открывался заманчивый и на вид очень легкий путь по лесу. Своеобразная «надземка» манила их так же, как ярко-зеленая поляна трясины в болотистых лесах. Путешественник делал несколько шагов по зыбкому настилу, подгнившие ветви, скрытые мхом, ломались, и несчастный проваливался вниз в мрачный и сырой мир, рискуя сломать себе шею.
Властелины саванн — акации
Кормильцы человечества: горох, фасоль и арахис — в природе никогда не пользовались свободой и не встречались большими зарослями. Другие растения вытесняли их на задворки. Когда попытались найти дикого родича гороха, то едва разыскали. И не на теплых равнинах с жирной почвой, а в холодных высокогорьях Кавказа, где и деревья-то не растут.