Мир реки. Книги 1-6

Два месяца назад у жителей одной деревни случился территориальный спор с соседями ниже по течению. Деревенские предположили, что сборы — это хитрость, чтобы выманить их из-за частокола, и решили перехитрить Стивена и его команду. Они выпустили посмотреть игру женщин и нескольких мужчин, а затем, на третьей подаче, остальные мужчины в неистовстве выбежали наружу, словно готовые нападать муравьи. Последовавшее сражение дало Буллеру возможность доказать, что ежедневные тренировки стоят усилий. Ребята ловко построились в оборонительное каре, и все вместе, пятьдесят человек, стройно промаршировали полмили обратно к плоту.

Жертв не оказалось. И Буллер особо подчеркнул это, когда они погрузились на борт. Смерть не имела здесь такого значения, как в их прежней жизни, но избежать ее означало оставаться командой, участвовать в сборах, так что слова Буллера вызвали шумное «Ура!» на плоту.

Вся та история существенно повлияла на Буллера, как думает Стивен. С того дня парень стал заметно увереннее в себе. Возможно, вчерашний лихой буллеров бросок был своего рода отражением этой новой уверенности. Все к лучшему. Стивен рад за Буллера, рад, что тот получает, что ему требуется от этой второй жизни. Стивен желал бы сказать то же самое и о себе. Писательство или его отсутствие, вот что беспокоит Стивена. Он вышвыривает твердую сердцевину мячика в Реку, столь же разочарованный в себе, сколь и счастливый за Буллера. В действительности-то здесь живется хорошо, и грех ему жаловаться.

Он родился заново, и здоровым, и, может быть, это достаточный повод отбросить глупые тревоги и позволить себе наслаждаться жизнью. Он жив, он дышит, он рассказывает то, что когда-то писал, он играет в бейсбол — о чем еще может просить здравомыслящий человек?

Он делает глубокий вдох и оценивает даже это простое действие. Здесь нет туберкулеза, который когда-то сожрал его легкие. Боль прошла, нет беспомощных попыток хватать ртом воздух, чудовищного изнурения, хрипа в легких.

Я хочу свободы, — думает он. Хочу быть свободным, бороться против равнодушной природы, выигрывать и проигрывать. Жить и умереть. Мне нужна свобода. И тогда, как он думает, он снова смог бы писать, создавать драмы, основанные на здешних конфликтах. А пока все идет как идет, рассказывать не о чем. Стивен убежден, что боги этого места контролируют всех и вся. Его загадочные бейсбольные успехи — доказательство тому.

О, признается он себе, он всегда умел играть хорошо и, видит Бог, он любил эту игру в своей прошлой жизни. Он смеется, вспомнив, как мяч и виски стоили ему его образования в Сиракузах, когда ему предложили уйти добровольно или подвергнуться исключению. О, заблуждения молодости.

Он всегда не забывал встряхнуться с битой и перчаткой среди скуки чинных занятий.

Но здесь, и он это знает, его успехи слишком многочисленны, его умение слишком возросло. Кто-то, как он думает, желает, чтобы он отличился на этих сборах, кто-то, не на шутку могущественный, позаботился, чтобы так и вышло. И этот кто-то, как он убежден, должен быть тем самым, кто привел их всех сюда, кто их контролирует. Пугающая, поистине жуткая мысль для Стефана: все, что он делает, все, что делают они все — контролируется и предназначено для некоей более значительной цели.

То, что его используют, что им манипулируют, что он — крохотная деталь какой-то крупной махинации, злит Стивена и нагоняет на него тоску. Несмотря на все хорошее, что, вроде бы, совершается вокруг него, он боится будущего и ненавидит его. Он качает головой. Может, где-то в этой ненависти таится сюжет, но его еще предстоит найти; а он пока что пересказывает свои прежние сочинения и живет день за днем, плывя с ребятами вниз по Реке.

Сзади раздается шорох и терпеливое попыхивание вновь раскуриваемой сигары.

— Тебя что-то расстроило, юный Стивен?

Это Джозеф Конрад, его друг и совладелец Большой Речной Бейсбольной и Литературной Компании, тихо подобравшийся со спины. Стивен поворачивается к нему и улыбается.

— Я просто ломал себе башку по поводу извращений здешних мест, Джозеф. Временами я все это жуть до чего ненавижу.

— А, — Джозеф небрежно кивает. — У тебя вызвала досаду вчерашняя победа, верно? Тот счастливый прыжок мяча…

— Удачный прыжок.

— Удачный. Удары, явно сплошь для тебя безопасные. Выигрыши. И все это тебя тревожит?

— Это неестественно, чтоб мне провалиться.

— Мы в неестественном месте, Стивен. И оба это знаем. Оно иное. Мы теперь иные. Правила здесь изменились, и мы тоже должны измениться. Это то, что мы сказали, когда пустились в нашу славную затею.

Он держит сигару в вытянутой руке.

— Моя восхитительная сигара, например, здесь совершенно не на месте, как ты думаешь? И весь мир совершенно не на месте, ей Богу.

Как мы оба уже говорили, Стивен, и ты, и я, нам просто надо сделать с этим, что мы можем. Мы можем умереть завтра, сам знаешь, и больше никогда не увидеть друг друга. Давай просто наслаждаться жизнью. В конце концов, — говорит он, — какой у нас выбор?

Стивен отворачивается, чтобы поглядеть на берег, с мгновение ничего не говорит, затем вздыхает.