«И кузнецы не куют, — подумал Димка, — так рано, а они устали. Эх! Кузнецы!» — И все высокие изречения, которые бросал он в степь, отступили, осталась мысль, простая, тревожная: «Что он скажет?»
Может быть, он скажет: «Вы, молодой человек, великий поэт! Я знал, что он должен прийти в середине века, я это предчувствовал. Люди изголодались по истинной поэзии, а ваши стихи бессмертны, они завоюют мир!» И тогда, тогда все родственники примолкнут и не будут орать, что он, Димка, лентяй, лоботряс, мучитель. И мать перестанет плакать и заставлять держать экзамен в рыбный техникум.
Размыслясь так честолюбиво, Димка сбивал палкой поклончивые головки медовой кашки, темно-розовый горошек, оставляя за собой мёртвую борозду.
Потянулись огороды с островерхими горбами сторожевых шалашей — кончалась вольная степь, приближался город.
— Напиться бы, — Димка облизнул губы и свернул с дороги в сторону шалаша.
Из огуречной ботвы лениво поднялся косматый пес и, нехотя отворив черные губы, выставил желтый оскал. Димка покрепче перехватил палку и продолжал идти. Пёс удивлённо попятился и вдруг бросился под ноги.
— И-рраз! — вскрикнул Димка и, высоко подпрыгнув, перескочил пса.
Обманутый пёс ткнулся мордой в ботву и упал на бок.
— Эх ты, псина, — засмеялся Димка, — второй разряд по прыжкам имею.
Собака вскочила на ноги, но больше не бросалась, а почуяв перед собой бойца, стала обходить Димку кругом, рыча и прицеливаясь.
— Трезор! Не сметь! — выскочила из шалаша босоногая крепкотелая девчушка.
«Не найдется ли у вас водички?» — приготовил Димка фразу, но увидел, какая она перед ним стоит вся просвеченная солнцем, белозубая — и сказал одно слово:
— Пить!
— Какой ты лохматю-ющий! — прикрываясь от солнца книгой, засмеялась девчушка. — В совхоз сезонником наниматься?
— Нет, в город, в редакцию, — важно ответил Димка и, переложив палку в руку с сандалиями, оправил «подблоковскую» шевелюру.
— A-а! Зачем?
— Как зачем, был в командировке, возвращаюсь…
— Вы работаете в редакции?
— Конечно, корреспондентом…
— О! Сейчас, я сейчас, — она смешалась и юркнула в шалаш. Вернулась с большой белой эмалированной кружкой воды, протянула её гостю с уважением, а сама смущенно раскрыла книгу, что держала всё время в руке.
«Тоже — не без понятиев», — кося от кружки глазом, высокомерно-снисходительно подумал Димка.
— Стихи, проза? — небрежно спросил он, выплескивая недопитую воду.
— Стихи, — покраснев, тихо сказала она.
— Забавно… Кто же? «Любовь не вздохи под скамейкой»?
— Вот, — повернула она обложку.
Это был Он, Он, Он.
— Я знаю Константина Ивановича. Чудесный старик. Он вызвался редактировать мою первую книжку, — вдохновенно соврал Димка.
— Так, значит, вы тоже поэт? Ой, я никогда, никогда не разговаривала с живым поэтом! А Константина Ивановича я видела… издали. Он проезжал мимо пляжа на глиссере, и все показывали на него и ора-али! А он в белом кителе, как капитан, седой, машет рукой и улыбается. Он очень добрый, правда?
— Ну ещё бы, все великие люди добрые. «Гений и злодейство — две вещи несовместные».
— А вы можете… можете прочитать мне что-нибудь своё, — потупилась девчушка.
Димка глянул на ровный пробор гладких светлых волос, на литые маленькие плечи с полосками от сарафана, и ему очень захотелось побыть с ней подольше.
— Что ж, охотно, кстати и отдохну, устал.
— Пойдёмте в шалаш, а то солнце так палит. Пойдёмте?
В шалаше стоял полумрак. Димка уселся на охапку сухой травы.
— Пожалуйста, попробуйте. — Она протянула тарелку молодых пупырчатых, пахнущих землей и солнцем огурцов. Открыла спичечный коробок с солью.
Димка сладко захрустел огурцами. Поджав маленькие ноги под сарафан, она прислонилась к стенке шалаша и крутила на палец травинку.
— Так почитаете?
— «О подвигах, о доблести, о славе я забывал на горестной земле», — начал Димка.
— Это же Блок? — удивленно воскликнула она.
— Точно, — засмеялся Димка. — «Послушайте, если каждый вечер зажигаются звёзды…»
— Вы меня дурачите, да?
— Ты права, это Маяковский… А ты и в самом деле любишь стихи, — покровительственно хлопнул он её по плечу и осёкся, встретив отчужденный взгляд зелёных строгих глаз.
— Ладно-ладно, не обижайся, теперь серьезно, — пробормотал он, глядя в сторону, и стал читать свои стихи. Он читал одно стихотворение за другим. Она вся словно обратилась в зеленоглазое удиивтельное внимание.
«Как она умеет слушать, — благодарно думал Димка, — никогда в жизни не встречал ещё человека, который бы умел вот так слушать…»
У входа в шалаш дремал под стихи Трезор. Когда Димка умолк, Трезор взрогнул и поднял голову.
— Как ты думаешь, возьмут такие стихи в вашей редакции?
— В нашей? А вы не из города? — захлопали длинные, выгоревшие на солнце ресницы, и искорки заметались в зелёных глазах.
— Да… нет… то есть, — пойманный на слове, забормотал Димка.
— Я бы взяла, — выручила девочка, — мне очень нравятся твои стихи.
— Да?! — расплылся польщённый Димка.
— Да! Да! — громко подтвердила она.
И Димке стало стыдно.