Мир вашему дому!

— Кто посмел тосковать о жизни?[12]
Забудьте думать о мелком и бренном.
Номер приказа… Слушай, Отчизна…
Всем, всем, всем, чья могила — Вселенная.
Матросы, старшины и офицеры!
В годовщину славных побед наших
Флагман приказывает задраить двери
И залатать пробоины наспех.
Вакуум стылый вселенской пучины
Подкачкой насосов гнать прямиком.
Куртки заштопать — есть причина!
Бляхи драить метеорным песком.
Ровно в полночь, с ударом четвертым
Склянок Флота, мои друзья,
Идти к Земле, равняться побортно —
Парадом командовать буду я.
И, как приказано, — в полночь
Мы поручни трапов молча хватали.
Горели мы молча. Взрывались молча.
И молча сейчас к Земле возвращались…
В просторах Вселенной, запрокинув головы,
Распластав руки, открыв рты,
Мы возвращались из десятипарсековой —
А, может, и более — темноты.
Горнисты вскинули к звездам горны
И затрубили, не видя звезд:
Началась перекличка сквозь солнц чужих волны,
Слова наши солнечный ветер нес.
— Корвет "Шквал"? — Разорвало миной…
— Ребята с крейсера "Огненный Лис"?..
— А вы, с эсминца "Орлиный"?
— Мы сгорели… Рейдер-разведчик "Сюрприз"?
— Фрегат "Удалой"? — Не вернулся на базу.
— Фрегат "Заря"? — Три ракеты — в машину…
— А нас лишь двое. И без приказа
Мы смерти своей не откроем причину…
От страха съежились звезды
и в ужасе космос стонал,
Когда на расколотый мостик
Поднялся наш адмирал.
В парадной форме, спокойный
Пришел он — наш командир.
Горят на его погонах
Вега и Альтаир.
За ним адъютанты тяжко
Идут по ранжиру вслед —
Сияют на их фуражках
Эмблемы летящих комет…
Смерть второй шанс не подарит нам.
И нынче — считайте, что в гости.
Нам уж никогда не состариться,
Никогда не мерзнуть в космосе.
Поднявшись над палубной кровлей,
Мы, третье столетье подряд,
У планеты, нашей спасенной кровью,
Проводим привычный парад.
Отбой. Уходим назад мы.
Назад — в бездонные глуби.
Ложимся возле реакторов,
Падаем в башнях орудий.
Но если вам придется с врагом
Сойтись в час решающей мести,
Ждите нас — мы снова придем.
Мы придем с кораблями вместе.
Мы были когда-то. Нас нет.
Мы были…
М Ы — Б У Д Е М.
М Ы — Е С Т Ь.

…Игорь отложил диск и прерывисто вздохнул. "И папа… тоже на этом параде…" — бессвязно подумал он, почувствовав, как перехватило дыхание. И мальчик поспешно взялся за другие диски. Ему попался трофейный набор — тоже любительский — сторкианского произведения. Три года назад Игорь начал изучать язык сторков из интереса к врагам, увлекся и начал доставать литературу на нем, даже собрал аппарат для чтения распространенных у сторков аналогов земных микрофильмов, которые нельзя было читать с помощью обычной аппаратуры.

Попавшая в руки Игоря повесть тут же начала его страшно смешить. Это была чистой воды пропаганда. Мальчишка уже достаточно хорошо знал сторкианский, чтобы понимать идиомы, обороты речи и жаргонные словечки, без которых читать на иностранных языках не интересно и которые теряются при переводе, даже самом лучшем.