Мир завтра. Как технологии изменят жизнь каждого из нас

Слишком часто к умирающим или находящимся без сознания людям относятся как к неодушевленным предметам, так, словно они уже не здесь. Но они очень даже здесь. Хотя умирающий человек имеет меньше возможностей выразить свои чувства, воспринимать он все еще способен. В этом отношении очень больного или умирающего человека можно сравнить с маленьким ребенком: он не может сказать, что он чувствует, но впитывает наши чувства, наши голоса, а больше всего – наши прикосновения… Для «благороднорожденных» – так же, как и для «благородноумирающих», – общение посредством прикосновений и голоса, несомненно, очень важно.

Позже Мэрилин узнает, что «благороднорожденные» – термин из тибетской буддийской традиции, которая «придает огромное значение состоянию сознания человека в момент его смерти». Но в тот момент она не знала, что и думать. Мэрилин сидела в зеленой комнате, под «теми чертовыми ангелами», рядом с умирающей дочерью. «Я сижу и сама не знаю почему, читаю ей Лауру Хаксли», – вспоминает она.

И вдруг умирающая дочь начинает двигаться.

Мара достает свою правую руку из-под одеяла и вкладывает ее в ладонь отца. Затем она приподнимает подбородок, открывает глаза и переводит на него взгляд. За последний год Мара сильно похудела, так что все кости торчат, но в тот момент она кажется вполне здоровой; даже худоба не бросается в глаза. Дэвид видит это преображение и не верит своим глазам.

«Она стала ангелом, – вспоминает он позже, – она выглядела сияющей… Все происходило на моих глазах. Мара подержала мою руку секунд пятнадцать, а потом на ее лице появилось выражение абсолютной легкости. Абсолютная умиротворенность. И затем она умерла».

В молодости Дэвид экспериментировал с наркотиками и не слишком приветствовал решение Мары попробовать психоделическую терапию. «Буду честен, я относился к этим вещам весьма настороженно», – говорит он.

Но теперь это не так.

«Это был настоящий подарок, – говорит он, – получить возможность еще немного побыть рядом с ней».

А ее смерть?

«Не знаю. Думаю, ее смерть была чудом».

Трудный путь науки о продлении жизни

В 2006 году мне позвонил редактор одного издания и попросил расследовать странное заявление бейсболиста Хосе Кансеко, назвавшего стероиды чудодейственным лекарством будущего. Но бейсбол мне неинтересен, а стероиды известны своими канцерогенными свойствами и негативным воздействием на яички. Что же касается их омолаживающего действия – а именно это имел в виду Консека, называя стероиды чудодейственным лекарством будущего, – то для меня это было где-то между научной фантастикой и лженаукой. В общем, я не хотел браться за эту историю. Но редактор был очень убедительным.

– Я хорошо заплачу, – сказал он.

– Только ради вас, – ответил я.

Я не планировал сделать сенсацию и перевернуть сложившиеся представления о стероидах. И дело было не в деньгах. Я лишь хотел убедить редактора в том, что мы действительно имеем дело со смертельно опасными веществами. И как вообще можно было думать иначе на фоне крупнейшего в истории скандала со стероидами, который разворачивался как раз в то время? Поэтому я прочитал несколько статей в медицинских журналах. Потом почитал еще. Потом пообщался с экспертами. Потом продолжил общение. И черт меня подери, если это не окажется сенсацией!

Приступая к работе, я был уверен, что вся информация о стероидах, которую я нарою, будет негативного свойства. Что повсюду я буду натыкаться лишь на предостережения о том, насколько опасны эти вещества, и что эксперты будут гнуть эту же линию. Ничуть не бывало! Покопавшись в литературе и пообщавшись со специалистами, я понял, что все известное мне о стероидах было заблуждением. Вместо великого зла я наткнулся на великую ложь – на одну из крупнейших в истории дезинформационных кампаний, стоившую миллионы жизней, – в интересах пропаганды и политики.

И самое странное то, что слова Хосе Кансеко могут оказаться правдой. Стероиды действительно способны стать средством лечения большинства считающихся неизлечимыми заболеваний и первым шагом к реальной антивозрастной медицине, которая позволит жить дольше. Возможно, это действительно чудо-снадобье будущего, и существует оно уже сегодня – как и все остальное, о чем говорится в данной книге.

1

Дорога в будущее вымощена кровью – моей собственной кровью. Когда ею наполнилась половина второй пробирки, у меня уже слишком кружилась голова, чтобы обращать на что-либо внимание, но ощущение было такое, что из моих вен выкачивают пинты, кварты, галлоны (что там идет после галлонов?), чтобы проникнуть в тайны, которые могут там скрываться. Кровь отправили в лабораторию на анализ, а результаты отправили доктору по имени Рон Ротенберг Для того чтобы попасть на прием к Ротенбергу, помимо сдачи крови, надо было подписать отказ от претензий на десяти страницах, заполнить анкету с вопросами о моем здоровье и образе жизни на двадцати страницах и проявить полную готовность смело и открыто взглянуть в глаза своему медицинскому будущему.