Как же! За одну удачную ставку можно было купить в этом уютном городке особняк с богатым убранством и обслугой, с запасом денег на всю оставшуюся жизнь. За тем и приезжали люди с авантюристическим складом характера, с верой в счастливую звезду, в исключительную удачу. Русскому характеру это не чуждо. Особенно литераторы подвержены страсти: денег нет, а амбиции зашкаливают, семья ждёт чуда.
Каждый, вероятно, пережил мечту о нечаянном выигрыше, или найденном кладе, мигом решившем все проблемы. Горькое разочарование опыта после мечтательного угара сдирает с человека наив легкомыслия, протащив его по гравию провалившейся затеи. Примеров тьма. Литераторы, чей труд всегда оплачивался не по заслугам и с опозданием, чаще других попадали в долговой капкан и заставляли страдать своих близких.
Под фиолетовым небом, затянутым наглухо облаками с холодной влагой, вид Достоевского в тесном платье, со сжавшимся телом, осунувшимся, страдальческим лицом, неустойчиво стоящего босыми ногами на холодном камне, схваченного скульптором в самые горькие минуты, внушал глубокое сострадание. Казалось, в нём собралась вся тяжесть жизни.
Всё больше проникаясь давно свершившейся трагедией, происшедшей в сверкающем денежном раю и окончательно исторгнувшей гения для иных новых опытов, я представила, как переступит он порог дома, хозяйка которого отказала им в пользовании жильём, как молча (в который раз!) всё поймёт его беременная жена и как безнадёжно и молча будут собираться они бежать из Баден-Бадена нищие, с долгами, с одной только надеждой – на новую книгу "Игрок".
Страсть Достоевского тянулась долго и ранила многих людей, веривших в его писательскую крепость характера от соблазнов. Не он один тонул в чудовищном болоте тяжелейшего жизненного испытания. Толстой не раз наведывался в Баден-Баден, проигрывая вначале свои, а потом и занятые деньги. Брошенная им фраза после проигрыша: «Окружён негодяями… а самый большой негодяй это я», – говорит о полном отчаянии.
…Казино Баден-Бадена давно уступило свою славу Монте-Карло, но сегодняшние завсегдатаи рассказывают: фишки достоинством пятьсот евро никого не удивляют. Жива страсть, испытующая волю человека, не зная устали находит она свои жертвы, крутится игрушка, заманивающая попробовать лёгкий шанс…
Столько лет прошло, но виртуальная реальность, невидимая взглядом, картинка тех лет, вовлекает в переживание: вижу Фёдора Михайловича, плачущего горькими слезами у ног всепонимающей, а потому всепрощающей жены Анны Григорьевны. Утрата обручального кольца в качестве уплаты долга невыносима… Горько возвращаться, обременённым долгами с надеждой на одну только изнурительную работу, – вот результат многолетней пагубной страсти, выразительно воплощённой скульптором.
По Лихтентальской аллее прогуливается и сегодня публика, не изжившая человеческие слабости и попивает для успокоения нервов минеральную воду, я тоже в их потоке: не в силах сдвинуться, стою перед знатоком человеческих страстей, задаю ему немой вопрос: почему он не уберёгся от пагубы, не сохранил здоровье своё и многострадальной Анны? Воспоминание о собственном случае, унёсшим окончательно любовь, здоровье, часть жизни как тень наползло и развернуло давнишнее событие.
Муж, тоже писатель, уже отметившийся в столичном толстом журнале, и подверженный другому пристрастию – алкоголю, был переведён собкором ТАСС в азиатскую республику, где подрабатывал также в областной газете. Там собралась "тёплая непросыхающая" компания с общими интересами.
Время было безденежное, почти как азиатские тощие и редкие дожди. Истративши гонорары на зелёного змия, газетчики расползались по семьям – поесть и отдохнуть. Мы с маленькой дочкой, ещё младенцем, регулярно оставляли в комиссионном магазине какую-нибудь вещицу, чтобы купить самые дешевые продукты: макароны и хлопковое масло.
Однажды, когда отмытый и отдохнувший от возлияний папа вознамерился поработать, дверь открылась, и громко стуча палкой, вошла старая женщина. Я было хотела подставить ей стул, на вид ей было за девяносто, но она прытко опередила меня и обрушила на мужа удар клюкой.
Я побежала в спальню, чтобы обезопасить малышку. Тем временем муж пытался уверить набирающий обороты смерч, что в очередную получку вернёт долг. Нечленораздельно выкрикивая угрозы с матерщиной, ростовщица (вообще-то в газете она работала, кажется с её основания, посыльной), смела клюкой со стола всю посуду с бумагами и пригрозила, что у кассы будет стоять за его плечом.
После ухода ростовщицы состояние истерики перестало быть для меня отвлечённым понятием. Тогда же порабощение слабостями переросло в интерес к роли пришествия Христа для людей. Моё правильное намерение оставить человека, захваченного непобедимой любовью к пьянству, растянулась на много лет. Спаситель даёт уроки и ждёт их усвоения. Поэтому говорится: "Много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Господом».