Мировая элита. Кого пустят в клуб для избранных

Во-первых, заслуживает внимания существование в Лондоне двух или трех неброских заведений, которые уже несколько поколений потакают одной из наименее афишируемых человеческих слабостей, а именно: пара джентльменских туфель. За пару вручную выкроенных, собранных и сшитых, учитывающих все особенности их ступней, причуды пальцев и капризы косточек, настоящих джентльменских туфель приходится платить не менее полутора тысяч долларов. «Сначала он (поставщик обуви. – В.П., Е.П.) предъявит их для осмотра. Два отполированных до блеска темно-коричневых шедевра на медных распорках, которые сами по себе выглядят как произведение искусства. Довольны ли вы своей новой обувью? Не просто довольны, вы в восторге! А едва надев их, вы тут же ощутите себя другим человеком. То же самое, наверное, чувствовала лягушка, превращаясь в прекрасного принца. Вы будто стали легче. Ваши новые туфли не только весят меньше, чем обычные, – ступня в них кажется гораздо уже и изящнее»[186]. Это именно джентльменские туфли, а не какие-то там изготовленные на производстве дешевые туфли в соответствии со стандартами и рассчитанные на менее богатую, неэлитарную публику.

Во-вторых, не менее существенным для обозначения социального статуса представителя элиты является наличие как можно более шикарного транспортного средства. Идея оказалась гораздо более живучей, чем можно было ожидать, которое издавна использовала элита. «Отпрыски индийского царского дома предпочитали разъезжать на спине слона с шофером и в балансирующем пентхаусе. В Европе в XVIII веке конкуренция между коронованными особами за самое впечатляющее средство передвижения достигла своего пика. Шестерки жемчужно-серых лошадей, кареты в стиле рококо, ливрейные лакеи, разряженные кучера, верховой эскорт – все было пущено в ход. По сравнению с парадным выездом того времени даже произведенная в Детройте в 1950-е годы представительская модель показалась бы бедной золушкой.

С тех пор ничего принципиально не изменилось. Любимчики фортуны и поныне предпочитают транспортные средства, которые, с одной стороны, обеспечивают им максимальную изоляцию от толпы, а с другой – привлекают как можно больше внимания»[187]. В этом лимузине имеются телефон, бар и механизм, позволяющий поднять стекло и надежно изолировать себя от шофера и его машинного отделения, а также часто устанавливают и телевизор. К тому же представитель элиты получает ни с чем не сравнимое удовольствие, когда с бокалом в руке наблюдаете сквозь стекло за тем, как в конце рабочего дня издерганные бизнесмены вступают в битву за свободное такси, когда он испытывает ощущение, что находится в уютном, защищенном от суровой реальности коконе. «Итак, надежно защищенные от плохой погоды, всех этих недотеп, спешащих по тротуару, и светских бесед с обслуживающим персоналом, вы передвигаетесь по жизни в своем собственном комфортном мирке»[188].

* * *

В-третьих, важным для представителя элиты является подходящий костюм, который сшит в дорогом ателье Лондона у портного Хейворда после ряда примерок. «Вам даже не надо глядеться в зеркало, чтобы понять, что он идеально сидит. Вам в нем удобно. Он кажется не новым, а уже приспособившимся к вашей фигуре… Одним словом, это талантливо задуманный и прекрасно сделанный костюм. И при этом еще удобный»[189]. Более того, в нем человек кажется немного стройнее и несколько выше, и если он не фанатик вечно меняющейся моды, то он будет со все возрастающим удовольствием носить его лет пятнадцать-двадцать. В данном случае элитный костюм нисколько не устареет, потому что Хейворд не шьет чересчур актуальную одежду, причем она стоит не меньше двух с половиной тысяч долларов.

В-четверых, в отличие от неэлитарной публики представитель элиты получает удовольствие, когда он лакомится грибами-трюфелями, выращиваемыми в Провансе преимущественно для миллионеров. «На этих неофициальных рынках (речь идет о Марселе. – В.П., Е.П.) начинается путь грибов, закачивающийся на столиках трехзвездочных ресторанов или на прилавках дорогих парижских магазинов деликатесов – таких как «Фошон» или «Эдьяр»… Итак, первоначальная цена – две тысячи франков. Когда, пройдя через руки нескольких агентов и посредников, грибы попадают на кухню какого-нибудь «Бокюз» или «Труагро», цена, вероятно, удваивается. Если вы уверенно чувствуете себя у плиты и способны приготовить трюфели сами, тогда по дороге домой вы всегда можете заглянуть, например, в «Фошон» и купить их по шесть тысяч франков за кило»[190]. Все дело в том, что гриб-трюфель пользуется заслуженным авторитетом в мире гастрономии, рассчитанной на представителей мира элиты.