Миры Урсулы Ле Гуин. Том 6

Ле Гуин, Урсула (Кребер) (род. 1929) — американская писательница. Родилась в Беркли, штат Калифорния. Образование получила в колледже Радклифф (Кембридж, Массачусетс) и Колумбийском университете (Нью-Йорк); магистр романской литературы средних веков и Ренессанса. Замужем за Шарлем ле Гуином с 1953-го, имеет двух дочерей и сына. Преподаватель французского (университет Мерсера, Джорджия, 1954, университет штата Айдахо, 1956). С 1971-го преподавала писательское мастерство в различных университетах. Удостоена премии “Хьюго” (1970, 1973, 1974, 1975, 1988, 1996), “Небьюла” (1969, 1974 [дважды], 1991), “Юпитер” (1974 [дважды], 1976), “Гэндальф” (1979), читательской премии журнала “Локус” (1983 [дважды]). Проживает в Портленде, штат Орегон».

Из энциклопедии «Писатели-фантасты XX века» Н. Уотсон и П. Шеллингера

…

«Я живу очень обыденной, нормальной, тихой жизнью заработавшейся интеллигентки. Этой жизнью я наслаждаюсь неимоверно, но много говорить о ней считаю непристойным».

Урсула ле Гуин

…

Первый рассказ Урсулы ле Гуин — знаменитый «Апрель в Париже» — увидел свет в 1962 году. Первый роман — «Роканнон» — в 1966-м. А к началу 70-х о ней уже говорили как об одном из наиболее значимых авторов современной научной фантастики — и одном из немногих, чье творчество признано так называемыми серьезными литераторами, очень неохотно допускающими в свою среду представителей этого жанра.

Трудно назвать ее появление на литературной сцене «неожиданным». Дочь известного антрополога Альфреда Кребера, исследователя культуры североамериканских индейцев и автора известной книги «Иши в двух мирах», Урсула ле Гуин начала писать в возрасте двенадцати лет. В студенческие годы она создала несколько романов о вымышленной центральноевропейской стране, которые не были опубликованы, но впоследствии послужили основой для создания так называемого Орсинийского цикла [«Орсинийские рассказы» (1976) и «Малафрена» (1979)]. А с середины 60-х…

Большая часть ранних работ Ле Гуин относится к так называемому Хайнскому циклу. Эту серию можно назвать «историей будущего по ле Гуин», хотя ее основной постулат относится скорее к прошлому. Несколько миллионов лет назад высокоразвитая цивилизация планеты Хайн «засеяла» множество миров генетически измененными колонистами или подправила местную жизнь под стандартный хайнский облик. Потом культура Хайна распалась, и на много тысячелетий колонии — в том числе Земля — остались предоставлены самим себе, чтобы лишь теперь, лет через триста от настоящего момента, вновь наладить контакты.

Первые романы цикла появились один за другим с интервалом в полгода — «Роканнон», «Планета изгнания» (1966), «Город иллюзий» (1967) — и следуют друг за другом по внутренней хронологии. Первый описывает путь антрополога (здесь, как и во многих других книгах, проявился опыт родителей писательницы) по экзотической планете Фомальгаут-II, не имеющей даже собственного имени на галактическом наречии. Уже в этом романе возникает образ Лиги Всех Миров — содружества планет, объединившихся для борьбы с загадочным Врагом. Действие «Планеты изгнания» происходит много столетий спустя, когда Враг нанес наконец удар и колония на далекой планете Верель в системе звезды Эльтанин оказывается отрезана от родины. А в «Городе иллюзий» потомки смешанной расы, образовавшейся на Вереле от слияния колонистов с аборигенами, возвращаются на Землю, захваченную Сингами — единственной расой, способной лгать при телепатическом общении.

Уже в этих ранних, подчас вторичных и довольно вычурных стилистически произведениях голос молодой писательницы прозвучал в полную силу. Ее способности к творению миров лежат не в области естественных наук — с физикой, химией и биологией она обходится довольно свободно: понадобились ей крылатые скакуны-коты — и она понижает тяготение и увеличивает плотность атмосферы, понадобились четыре луны — и вот они плывут по небу (а какое влияние они станут оказывать на приливы? Азимов или Клемент рассчитали бы изменения уровня моря до сантиметра, а вот ле Гуин такие мелочи не волнуют). Захотел автор, чтобы год на Вереле длился целую жизнь — пожалуйста! А то, что с точки зрения астрономии обитаемая планета в системе оранжевого гиганта — нонсенс… почему-то даже самый искушенный читатель забывает об этом на третьей же странице.

Миротворчество ле Гуин сродни скорее поэзии, в которой писательница тоже пробовала силы, а еще — антропологии. Самая сильная сторона ее творчества — создание убедительных культур, вылепленных необычайным.

В этом отчасти кроется секрет невероятного успеха следующего «хайнского» романа — «Левой руки тьмы» (1969). Действие его разворачивается через много веков после распада Лиги, которую сменила Экумена — союз не столько военный, сколько торговый и культурный. Но межзвездные путешествия играют весьма малую роль в повествовании первого Мобиля на планете Гетен Дженли Аи. Культура обледенелого Гетена (название это переводится с языка жителей планеты как «Зима» — типичная для ле Гуин скрытая иллюстрация) сформирована, с одной стороны, биологией аборигенов, приобретающих пол на пять дней в месяц, а с другой — суровым климатом. И то и другое почти не описывается впрямую — только проскальзывает в разговоре загадочное слово «кеммер», а на столах рядом с ножами и вилками лежат приспособления, которыми разбивают намерзающий в бокалах лед… Другой писатель мог бы сделать описание планеты Зима самоцелью. Но цель ле Гуин другая — показать, как возникает и растет понимание. В начале книги посланник Экумены совершает ошибку за ошибкой, пытаясь вникнуть в культуру Гетена, лишенную естественной для землян раздвоенности. И только общение с министром-изгнанником Эстравеном помогает Дженли Аи вжиться в мир вечной зимы и выжить даже в непредставимом марш-броске через ледяные пустыни Гобрина.

За «Левой рукой тьмы» последовали две повести — «Слово для “леса” и “мира” одно» (1974) и «Безграничней и медлительней империй» (1973), связанных с ранним периодом хайнского цикла, но, в сущности, мало что добавляющих к его истории. А вслед за ними появился роман, до сих пор не попадавший к российскому читателю, — «Обездоленные» (1974), носящий многозначительный подзаголовок «Противоречивая утопия».

С точки зрения внутренней хронологии «Обездоленными» Хайнский цикл начинается. Именно герой романа, гениальный физик Шевек, изобретает ансибль — средство мгновенной межзвездной связи, которым так часто пользуются герои других произведений. И образы связей и преград переполняют роман, едва не выплескиваясь со страниц.

По орбите вокруг тау Кита кружит двойная планета: Уррас — историческая родина таукитян, мир, богатый ресурсами, водой, жизнью, и Анаррес — безжизненная пустыня. За сто лет до начала действия романа с Урраса на Анаррес переселилась группа колонистов, исповедующих одонианство, местную разновидность анархизма — не того бомбозакидательства, которое мы привыкли связывать с термином «анархия», а системы, которую разрабатывал на Земле князь Кропоткин. Правительства Урраса были только рады избавиться разом от стольких смутьянов, и вопрос был решен.

Но Анаррес суров. Вся жизнь коммуны-колонии посвящена выживанию. Для воплощения революционных идей Шевека нет ни сил, ни, в общем-то, желания. И впервые за сто лет человек с Анарреса прибывает на материнский мир…

Двойная планета как бы символизирует две стороны общества. Каждая пользуется свободами, недоступными другой. Анаррес свободен от зависти, предательства, тирании вещей — но ради этой свободы одонианцы отказались от свободы помнить и свободы мыслить. Их общество отказалось от истории и культуры Урраса, а своих — не создало. А свобода мнений становится в условиях Анарреса непозволительной роскошью, поскольку не способствует выживанию. И перед Шевеком встает непростой вопрос — кому отдать теорию ансибля?

Затем писательница надолго отошла от цикла, принесшего ей славу. И лишь в 1995 году увидел свет очередной, последний пока хайнский роман — «Четыре пути к прощению», возвращающий нас к эпохе Экумены. Эволюция взглядов ле Гуин отражена в нем, как в зеркале. За прошедшие со времени создания «Обездоленных» два десятилетия писательница пришла к убежденному феминизму — и «Четыре пути» стали романом об освобождении. Уэрел и Йеове — еще одна пара планет-антагонистов. С точки зрения наблюдателей Экумены, Уэрел — чудовищное отклонение, мир технически развитого рабовладения, основанного на цвете кожи. Три четверти населения планеты находятся в рабстве у чернокожего меньшинства. Йеове — колония Вое Део, самого развитого и могущественного государства Уэрела — получила независимость в результате долгой и кровопролитной войны, и эмиссары Экумены налаживают связи не столько с технически развитым и богатым Уэрелом, сколько с Йеове. Но хотя рабство на Йеове отменено, женщины остаются, по сути, рабынями мужчин, как прежде, потому что любому угнетенному гораздо легче жить, когда он может угнетать кого-то еще… Роман составлен из четырех повестей, и каждая — взгляд на проблему с новой стороны, изнутри и снаружи. Но знаменательно, что ни в одной из повестей рассказ не ведется от имени мужчины Уэрела или Йеове…

Творчество ле Гуин отнюдь не ограничивается Хайнским циклом. Трудно переоценить значение для мировой «фэнтези» ее тетралогии «Земноморье», которую можно сравнить лишь с «Властелином Колец» по влиянию, которое она оказала на развитие жанра.

Писательница, лингвист и антрополог, Урсула ле Гуин осталась верна себе и здесь, создав мир, где основополагающей силой является Слово. В этом мире живет главный герой цикла — волшебник Гед, прозванный Ястребом, знаток Истинных Имен. Первый роман, «Волшебник Земноморья» (1968), повествует о становлении его личности и одновременно — волшебного таланта. Чтобы избавиться от ужаса, порожденного его самонадеянностью, Геду приходится пересечь весь Архипелаг из конца в конец, чтобы в конце пути столкнуться с самим собой. А во втором романе — «Гробницы Атуана» — Гед, Верховный Маг Архипелага, сам нуждается в помощи жрицы с Каргадских островов.

Ибо только там, где властвуют Безымянные, он может обрести утерянную много лет назад руну Эррет-Акбе — символ единения и гармонии, того «дао», которое в той или иной форме присутствует во всех произведениях ле Гуин.

Руна Эррет-Акбе, символ мира, порядка, гармонии, найдена, и ее разделенные половинки воссоединены. На Архипелаге должен был бы восстановиться покой. Но тревожные сны посещают магов острова Рок. И в третьем романе — «На последнем берегу» — Верховный Маг Гед должен, покинув остров волшебников, вместе с наследником королевского трона пуститься на поиски зла, проникнувшего в мир. Ибо ужас, который угрожает Земноморью, поражает самое уязвимое место мироздания. Маги начинают забывать Истинную Речь. А люди — забывать имена, без которых в этом мире нет и жизни. Но нет и смерти. Приманка зла — вечная жизнь, в которой нет смысла, цели, радости. Чтобы одолеть того, кто отбросил свое имя, Геду и его спутнику Лебаннену придется войти в царство смерти, ступив на последний берег заката, за последним островом Селидор, где на ветру танцуют драконы…

Последний роман тетралогии — «Техану» (1990) — был написан более чем пятнадцать лет спустя и получил, пусть несколько запоздало, ту премию, которой по справедливости заслуживали и предыдущие, — «Хьюго», высшую премию фантастики. Но не случайно он носит подзаголовок «Последняя книга Земноморья». Роман отражает эволюцию взглядов самой писательницы. Гед теряет свою магию после битвы на берегу смерти. И его спасительницей и охранительницей становится Тенар, бывшая жрица Безымянных. Уже не великий маг правит мировыми силами, а слабая женщина пытается уберечь его. От мужской силы, творящей и разрушающей, к силе женской, хранящей и растящей, — таков путь волшебства Земноморья.

Отдельные, несерийные романы ле Гуин часто остаются в тени. А между тем роман «Резец небесный» (1971) (название взято из древнекитайского трактата) стал одним из самых значительных и, может быть, самых недооцененных произведений начала 70-х. Написанный в психоделическом стиле Филипа Дика, роман повествует о человеке, чьи сны способны менять окружающую реальность. Джордж Орр — обычный служащий в уродливом, перенаселенном, тоталитарном мире, чье необычное пристрастие к стимуляторам приводит его к доктору Хаберу, специалисту по сновидениям. Но любая попытка властолюбца Хабера воспользоваться даром Орра приводит к непредсказуемым результатам. Поданные спящему гипнотические команды исполняются самым неожиданным образом. И притом происходящих изменений не замечает никто, кроме самого Орра Хабера и правительственной чиновницы Хитер Лелаш.

Фраза из «Чжуань-цзы», на которой строится название, полностью звучит так: «Кто в познании сумеет остановиться на непознаваемом, тот и достиг совершенства. А кто не пожелает этого сделать, того ждет незавидная участь — брызнуть стружкой из-под резца небес». Хабер переходит грань, за которой вмешательство в реальность становится катастрофичным. В попытке овладеть даром Орра он едва не уничтожает весь мир, когда вырывается наружу внутренняя его пустота — и гибнет сам, теряя рассудок.

А одним из самых необычных произведений последних лет стал роман «Всегда возвращаюсь домой» (1985) — образец последовательного постмодернизма. Книга носит подзаголовок «опыт археологии будущего». К оригинальному изданию книги прилагались не только рисунки и карты, но также записи музыки и песен. Силой воображения писательница и ее коллеги, художники и музыканты, сотворили убедительный и странный мир далекого будущего, когда техническая цивилизация нашего времени рухнула, оставив по себе множество местных культур, взаимодействующих, но не смешивающихся. Одна из них — культура долины На, где обитает народ Кеш, «литература» которого составляет большую часть книги.

Разумеется, нельзя в одной весьма ограниченной по объему статье охватить все творчество ле Гуин. Да и не стоит — недаром поговорка гласит: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Тем более что писательница жива и здравствует, и из-под ее пера еще выходят новые книги.

Российские читатели впервые познакомились с Урсулой ле Гуин еще в конце 70-х — начале 80-х. Теперь, в конце века, любители фантастики в нашей стране смогут познакомиться с ее творчеством в полном объеме.

Д. Смушкович