Это был человек. В пурпурном сумраке вечера его ниспадающие одежды цвета выцветшей кости порождали иллюзию пламени размером с человека. Но теперь она увидела, что он был всего лишь человеком и, конечно, не ещё одним выжившим, ведь мужчины её деревни носили красно-коричневые или синие туники. Белый был цветом смерти. Так что это могла быть сама Смерть, принявшая облик привлекательного мужчины, с узким ртом и обритой головой. Однако, удивилась она, зачем Смерти трудиться обривать себе голову? Его глаза были тёмными, блестящими и миндалевидными, очень похожими на её собственные, но широкий лоб и загорелая кожа говорили о далёких местах.
Она стояла без страха, слишком измученная, чтобы его бояться, когда этот странник вышел из трав и встал прямо перед ней, на бурой полосе дороги. Видел ли он кружащих сумеречных призраков, как видела она? Он поклонился ей, жестом более цивилизованных областей и она увидела, как над его плечом показалась луна. Он ничего не нёс с собой, ни клинка, ни посоха, ни даже фляги. Но всё же истёртая кромка его одеяния показывала признаки дальнего странствия. Ноги его были босы.
Она знала, что ничего не скажет ему, пусть даже он действительно окажется Смертью. В этот день её мир кончился и теперь оставался только малыш. И дым, и кровь, и этот облачённый в белое незнакомец со своей кроткой улыбкой.
Она упала без чувств, но наземь не рухнула. Сильные и быстрые руки незнакомца подхватили её.
Прикосновение холодной воды привело её в чувство. Она лежала близ отмели пузырящегося потока, что проложил себе несколько путей южнее злосчастной деревни, а над ней склонился улыбающийся незнакомец. Дитя лежало рядом, бодрствовало и гулило от явного удовольствия. Мог ли незнакомец пронести их обоих весь путь сюда? Она схватила младенца и обернулась к нему.
— Меня зовут Канто, — представился тот. Он предложил ей ещё воды, зачёрпнутой из потока. Широкий зелёный лист был согнут в виде чаши. У незнакомца был мягкий голос, сдобренный выговором, который она не смогла определить. Она взяла лист-чашу и попила из неё, левой рукой всё ещё крепко держа младенца.
— Он в порядке, — сказал Канто. — Я скормил ему несколько раздавленных ягод. Он крепкий мальчик. — Канто вновь улыбнулся, доброжелательно и загадочно.
Раздробленный лунный свет упал на быстрый поток и темнота наполнилась трелями сверчков. Над водой, вкривь и вкось, росли несколько деревьев и над скопищем их шестиконечных листьев тысячью цветов мерцали звёзды. Воздух очистился от крови и дыма, но оставалось слабое зловоние смерти, мешаясь с ароматом цветущего ночью жасмина.
— Они все мертвы, — произнесла она.
Без единого слова, он предложил ей горстку собранных ягод. Осознав, насколько голодна, она набила ими рот. В этот день у ней не было никакой пищи, пока она скорчившись лежала в тени бойни.
—
— Сыны Копья, — сказала она. — Разбойники с западных холмов. В эту пору для них не нашлось никакой дани. Лорды забрали в солдаты всех наших здоровых мужчин. Поэтому урожай собирали медленно… и Сыны не стали ждать. Вместо этого они забрали наши жизни и женщин.
Канто кивнул. — Но они не забрали тебя, — заметил он.
Анфай поднесла дитя к груди. Оно сосало тёплый поток её жизни и она пыталась не думать о призраках в деревне, высасывающих более нематериальную пищу.
— Я спряталась, — сказала она, будто признаваясь в преступлении. — Под бревном. — В конце концов, слёзы проложили дорожку по её щекам, когда она смотрела, как ел ребёнок.
— Ты не ошиблась ни в чём, — сказал незнакомец. — Благодаря тебе были спасены две жизни.
— Откуда ты пришёл? — спросила она его. Ребёнок закончил есть, так что она держала его у плеча.
— Издалека, — ответил Канто. — Если ты всё равно голодна, я могу поискать ещё пищи.
Анфай покачала головой. — Ты уже сделал больше, чем можно ожидать от незнакомца.
— Если ты скажешь мне своё имя, — предложил Канто, — мы перестанем быть незнакомцами.
Она назвалась. — А это — Онд. — Дитя срыгнуло и засмеялось.
— У тебя есть родственники поблизости? — спросил он. — Какое-то место, куда можно пойти?
— Дядя, — ответила она. — В селении под названием Пять Деревьев. Много дней пути отсюда.
Канто кивнул. — Теперь спи, — сказал он. — Никто не причинит тебе вреда. Завтра я отведу тебя в Пять Деревьев.
— Почему? — спросила она, глядя прямо в его необыкновенно участливые глаза. — Почему ты помогаешь мне?
— Я — священник, — ответил он.
— Тогда где же твой храм?
— Он… более не в этом мире.
— О — сказала она. — Прости.
Он улыбнулся и теперь она увидела отразившуюся на его лице святость. — Мы оба потерялись, — сказал он. — Но мы нашли друг друга.
Она расстелила на земле плащ и легла. Канто уселся, скрестив ноги и прислонившись спиной к дереву. Она провалилась в сон, прежде, чем смогла его поблагодарить. Когда её пробудили первые лучи золотого солнца, он всё ещё сидел там, словно каменный идол, ничуть не сдвинувшись за всю ночь.