Мишень для левши (сборник)

Я сразу подумал о повести Вадима Шефнера «Лачуга должника». В этой книге заложена, на мой взгляд, необычная для фантастики коллизия: сможет ли поэт продолжать сочинять «бессмертные» стихи, если он сам неожиданно вдруг станет бессмертным? Хотя в повести вывод не бесспорен, я сразу решил, что «Лачуга» – это именно то, что нужно олигарху. В пользу повести говорили также простота авторского стиля и знание реальной жизни. Герои не тратили время на застольные беседы, объясняя друг другу устройство общества, в котором сами живут. Они все больше гуляли на свежем воздухе в поисках приключений. Кроме того, в книге имелось достаточно материала для «боевых» сцен на земле и в космосе. Разумеется, исходный текст нужно было глубоко переработать. Книга рассказывает, а кино показывает! Все, что невозможно снять на пленку – мысли героев, их переживания – подлежало безжалостному удалению. С другой стороны, в киносценарий нужно было вставить новый персонаж – героиню, чтобы создать романтически треугольник для конфликта, который, как известно, является двигателем сюжета. И последнее: я решил отказаться от летального исхода в конце картины. Признаюсь, никогда не понимал метода российского автора обязательно укокошить в конце повести хорошего парня, который уже успел полюбиться читателям.

Опуская детали, сразу скажу, что написанный в достаточно короткие сроки сценарий был принят советом директоров «Саянспромко» без замечаний. При этом перед режиссером поставили условие: не приглашать на главные роли суперзвезд (как в «Кинг Конге» 2005 года). Дело сначала застопорилось, но затем выручил сам заказчик. Мамаев привел своего приятеля, некоего Сергея Саничева, руководителя народного театра «Комната смеха». С первой же пробы Лосеву, как и всем нам, стало ясно, что Саничев – прирожденный артист и других кандидатов на роль бессмертного поэта искать не надо. Довольный Мамаев даже пытался сравнить Саничева с Иваном Миколайчуком, но, по-моему, это было слишком.

Лосев, как это принято в кино, начал снимать картину с конца. Он понимал, что пока есть деньги, надо отснять дорогостоящие трюковые сцены. Его опасения оправдались. Постановка финальной битвы с монстрами съела весь остаток бюджета картины. Правда, к этому времени операторская съемка была практически закончена. Оставалось снять массовку на палубе авианосца и небольшую эротическую сценку в павильоне. Мамаев не сомневался, что без труда получит нужную сумму, и уже договорился о встрече с руководителем корпорации. Но тут грянуло известное постановление правительства «О банках и корпорациях», после которого президенту «Саянспромко» стало не до кино. Незаконченная картина под рабочим названием «Обреченный на бессмертие» была поставлена на полку. Авторы получили мизерную неустойку и твердое обещание возобновить финансирование картины, как только это станет возможным.

Нам оставалось ждать. Но тут Саничева осенило. Он предложил переработать сценарий в кинороман и опубликовать. Возможно, среди новых русских, разбогатевших на поставках нефти-газа, найдутся любители фантастики, желающие сделать вклад в российское кино. С их помощью мы могли бы доснять материал и смонтировать картину. Идея показалась стоящей, и к Новому году повесть по мотивам незаконченной картины была написана. Название пришлось снова сменить, поскольку текст был переделан так, что от сценария ничего не осталось.

В заключение хотелось бы поблагодарить коллектив группы за удивительно доброжелательную атмосферу, в которой проходила работа над фильмом. Особое спасибо С. Саничеву за помощь над сценой «катастрофа в океане», поскольку первый вариант эпизода снять не удалось по техническим причинам.

В тексте использованы стихи В. Маяковского, В. Шефнера, И. Водолеева, Ю. Кузнецова.

С уважением, ваш И. Джавадов.

Октябрь 2015 года