Белладонна встала с постели и подошла к распахнутому окну. Тут же ей на плечи опустилась стайка синичек. Птички наперебой принялись жаловаться: их скворечник так мал, что и блохе там было бы тесно, а люди доставляют им одни неприятности – отбирают бутылочки с молоком, да еще и кошек заводят.
Белладонна вздохнула. Она бы с радостью разрешила поселиться у себя одной синичке, но от гомона целой стайки у нее звенело в ушах.
– Хотите – поживите у меня, но только в корзинке, – попыталась она хоть раз в жизни проявить строгость.
К счастью, Дорис все еще спала, мирно сомкнув злобные глазки; во сне ее тело стало белым, под цвет ванны. Белладонна почистила зубы и спустилась вниз. В холле не было ни души. Она чувствовала себя в то утро совсем одиноко, не с кем было поделиться своей тревогой. Белладонна выскользнула через боковую дверь на улицу.
Она шла и шла, решив – пусть ноги сами несут, куда им вздумается. Она шла мимо красивых садов и дорогих магазинов, пока не оказалась в городских трущобах. Белладонна огляделась: ветхие, неказистые дома, сточные канавы забиты апельсиновыми корками и битым стеклом, тощие псы роются в мусорных баках.
Она пересекла небольшую грязную площадь с пыльными лавровыми кустами, киоском с лимонадом и общественным туалетом и остановилась перед высоким серым зданием с ядовито-зелеными занавесками на окнах. Ступеньки из крапчатого камня вели от одного крыла здания к небольшому клочку голой земли, где еще угадывались следы посыпанных гравием дорожек. Вероятно, когда-то здесь был сад. На невысокой ограде сидел, сгорбившись, мальчик. Он что-то держал в худеньких, сложенных домиком ладошках и издавал тихий звук, похожий на икоту, – так бывает, когда изо всех сил сдерживаешь рыдания.
В ладошках мальчика был червяк. Мальчика звали – он ненавидел свое имя – Теренс Мордд.
Когда Теренс был еще совсем маленьким, его нашли завернутым в газеты в телефонной будке у вокзала. От газет пахло уксусом, поэтому дама, обнаружившая сверток, решила, что внутри находится рыба с жареной картошкой. Но когда сверток лопнул и из него показалась маленькая розовая ручка, дама истошно закричала и побежала за полисменом.
В полицейском участке Теренса накормили, завернули в чистое одеяло и сфотографировали на руках у хорошенькой служащей полиции. Но когда фотография появилась в газете, никто не воскликнул: «Ах, какой миленький!», никто не пожелал забрать его к себе (правда, один пожилой джентльмен написал, что не прочь забрать к себе хорошенькую служащую полиции). Теренс ни у кого не вызывал теплых чувств. Нашлись даже такие жестокосердные люди, которые заявляли, что, будь он их сыном, они бы и сами подкинули его в телефонную будку.
Так бедный малыш попал в приют под названием «Солнечная долина» в самой унылой части Тод-кастера и получил имя Теренс (в честь любимого актера приютской Наставницы) и фамилию Мордд. «Глядя на эту отвратительную морду, иного и не придумаешь», – объяснила она.
Обычно детишек, попадающих в приют, вскоре усыновляют – всех, но только не Теренса. Мало того, что мальчик был очень некрасивым, он еще умудрился в первые пять лет своей жизни подхватить не только ветрянку и коклюш, но и менингит, и дерматит, и даже круп, что довольно редко случается. А кто же захочет усыновить ребенка, у которого голова в бинтах, а лицо в сыпи и который от кусочка сыра сам желтеет, как сыр? К тому времени, когда Теренсу исполнилось пять лет, и он стал ходить в школу, он уже потерял надежду на то, что какая-нибудь семья примет и полюбит его.
– Этот подкидыш останется с нами навсегда! – нарочито громко и зло повторяла Наставница всякий раз, когда Теренс попадался ей на глаза, а тот пытался незаметно, как маленькая улитка, проползти мимо нее. – Кому такой нужен!
Одинокие, брошенные на произвол судьбы дети, часто ищут себе друзей среди животных; именно так и поступал Теренс. Правда, Наставница не позволяла воспитанникам «Солнечной долины» заводить кошек, собак и хомячков. Поэтому Теренс играл с крошечными животными – паучками, вечно куда-то спешащими древоточцами и блестящими жуками, которые водились на пустыре, гордо именовавшемся «садом», или обитали под камнями на пути в школу.
По дороге в школу он и встретил Ровера.
Ровер был земляным червем, бледно-розовым, гибким, с небольшой л иловатой выпуклостью посередине спинки и острым хвостиком.