Миссия России. В поисках русской идеи

Несмотря на всполохи религиозного чувства в ранние годы, несмотря на то, что через великих собеседников из святых людей Петра явно касался Святой Дух, царь не был внимателен к духовному опыту, целиком вдохновленный примерами западной протестантской рациональности. Он, похоже, в какой-то момент совершенно остыл к религии и большую часть жизни доживал как бы религиозно глухим, соответствующее чувство в нем было либо мертво, либо совсем не развито. Философ-славянофил Юрий Самарин заметил о Петре: «Он не понимал, что такое Церковь, он просто ее не видел, и потому поступал, как будто ее не было». Видимо, в этом и стоит искать источник столь грубой, расколовшей общество религиозной реформы.

Ключевский писал о Петре очень просто: «Петр Великий по своему духовному складу был один из тех простых людей, на которых достаточно взглянуть, чтобы понять их». Простота Петра – в его предельной однобокости: он весь жил в сфере материального, вещественного. Он был слеп к тому, что лежит за этими границами. Об этом нечувствии говорит еще один эпизод из его посещения родины Лютера, Виттенберга.

Дом основателя протестантизма до сих пор хранит автограф царя Петра, написанный мелом. В кабинете реформатора Петр увидел чернильное пятно на стене – про него царю тут же рассказали легенду: якобы во время работы над сочинениями Лютеру явился сам дьявол – и тот запустил в нечистого чернильницей, чтобы не отвлекал от дела. Чтобы посмотреть на этот след сатанинского присутствия, в музей стекалось много народа. Но высокий гость из России не стал удивляться, вместо этого послюнявил палец, потер пятно, обнаружил, что оно мажется, взял мел и написал на стене: «…чернила новые, и совершенно сие неправда».

Свите своей Петр потом еще пояснял, что не мог такой мудрый муж, как Лютер, полагать дьявола видимым.

То есть это не вязалось с тем, чему Петр в протестантизме как раз симпатизировал: с их скепсисом к мистике, к церковным таинствам и тайне духовной жизни, которую хранит православие, с их бунтарским и рациональным духом – со всем тем, чем Петр заражался, вероятно, еще и в объятиях своей страсти юных лет.

Анна Монс и Евдокия Лопухина: две женщины юности Петра

Истоки петровских преобразований можно искать и в районах прежней Немецкой слободы в Москве, где среди лютеран прошла юность царя. Вероятно, это отсюда петровская увлеченность протестантскими идеалами: антицерковностью и антиобрядностью, отвержением таинственной духовной стороны жизни Церкви, неверно интерпретированной «рациональностью».

В Старокирочном переулке (название тоже от нем. «кирха» – церковь) до сих пор стоит дом Анны Монс – горячей ранней любви Петра. Это единственное здание постройки XVII века, сохранившееся от Немецкой слободы.

Монс была младшей дочерью золотых дел мастера Иоганна Георга Монса. Государь всерьез думал жениться на ней. В день своего возвращения из Великого посольства на Запад 25 августа 1698 года Петр первым делом приехал сюда, к ней, и только через неделю, 3 сентября, встретился с женой, Евдокией Лопухиной, – одной из самых трагических фигур века.

Насильно постриженная Петром в монахини традиционного для бывших царевен Суздальского Покровского монастыря, Лопухина не хотела и не смогла жить жизнью инокини – в итоге вышло страшное поругание над таинством и обетом. Жила она тут, как мирянка, у нее скоро завелся любовник – майор Степан Глебов, а вместе с ним начал плестись и странный антигосударственный заговор, расследование которого («Дело царевича Алексея», единственного сына Петра I) приведет к десяткам жестоких казней всех причастных и подозреваемых. Самого Глебова казнят чудовищной пыткой, посадив на кол и заставив перед смертью мучиться 14 часов.

«Петербургу быть пусту» – легенду о том, что Лопухина в пору своего насильного пострижения в монахини изрекла такое пророчество, очень любили наши писатели. Из этой легенды родилось потом несметное число пророчеств о гибели петровской столицы.

С 1703 года Петр стал открыто жить с Анной Монс в ее доме.

Из-за своей национальности, склонности брать взятки, а также обвинений, что она – причина ссылки царицы Евдокии и ссоры Петра с царевичем Алексеем, Монс вызывала большую нелюбовь москвичей. По названию Немецкой слободы (Кукуй) она получила прозвище Кукуйской царицы.

Денег на свою любовь Петр не жалел – и роскошный дом в восемь окон, и картины, украшенные алмазами, но чувства, похоже, были не взаимными. В письмах Анны к Петру, которые она писала на немецком, реже – на голландском, за 10 лет нет ни одного слова о любви. Говорили даже, что она питала к Петру отвращение, которое не в силах была скрыть.