Миссис По

Когда я вернулась домой, малышка плакала, и ее плач немедленно послал тревожный сигнал моим нервам. Однако вначале я все равно поспешила к письменному столу, стоявшему у окна моего кабинета, с трудом откупорила чернильницу, вытащив намертво присохшую пробку, обмакнула перо и принялась раздраженно водить им по бумаге, чтобы дать стечь лишним чернилам.

Служанка, Лиззи, поспешно поднялась из цокольного этажа, вытирая губы передником.

– Она только что проснулась, мэм.

– Я ею займусь.

– Вы уверены, мэм?

Мне нужно было быстро, пока я не забыла, записать то, что нашептало мне вернувшееся вдохновение. Оно вернулось ко мне среди опустошенного молчания на обратном пути, и Маргарет оказалась достаточно мудра, чтобы уважать это молчание. Полозья ее саней рассекали снег, а у меня в голове складывалось новое стихотворение, его нашептывал мне тот внутренний голос, что живет где-то в душе каждого писателя, знакомый любому из нас и в то же время загадочный и непонятный, тот внутренний голос, ради которого мы и живем.

– Что, Лиззи? – рассеянно переспросила я. – Да, уверена, погоди минутку.

Я набросала несколько фраз, образов и ключевых слов, чтобы они не улетучились из памяти, и отложила перо. Потом еще подумала, снова схватила его и нацарапала сверху: «Первая улыбка Фанни».

Крики малышки становились все громче. Бросив перо, я поспешила наверх, и сердце мое было преисполнено нежностью и благодарностью.

Дочурка стояла в кроватке, держась за прутья. Увидев меня, она разжала кулачки и радостно агукнула.

Я прижала ее к груди и вдохнула прелестный, чистый младенческий запах, вобравший в себя сладость луга, аромат распускающихся цветов и чистую человеческую радость. Это запах надежды, поняла я.

– Тихо, успокойся, – тихонько промурлыкала я в похожее на розовый бутон ушко. – Успокойся. Мама с тобой. Ты не одна. Ты никогда не будешь одна. Ты моя, навсегда.

И дитя рассмеялось, глядя на меня опушенными темными ресницами глазками.

КОНЕЦ

Авторские примечания

В свои лучшие минуты он демонстрировал тот выдающийся уровень благородства, на который редко оказываются способны выходцы из низших сословий.

Руфус У. Гризвольд. Воспоминания об авторе. 1850 год

Виргиния По скончалась 30 января 1847 года от туберкулеза, или чахотки, как тогда называлась эта болезнь.

Эдгар По умер 7 октября 1849 года, причина смерти неизвестна. После смерти Виргинии он написал несколько самых известных своих произведений, в том числе «Улялюм» – стихотворение, которое, в числе других, вдохновило автора на написание этой книги.

Френсис Осгуд скончалась 12 мая 1850 года от туберкулеза. Супруг покойной, Сэмюэл, издал посмертный сборник ее стихов, включив в него и те, что были посвящены Эдгару По. Весь тираж был успешно распродан.

Младшая дочь Френсис, Фанни Фэй, умерла в октябре 1847 года, причина смерти неизвестна. Интересно, что лирический герой стихотворения «Улялюм» и его возлюбленная оплакивают свою ненаглядную Улялюм, скончавшуюся в октябре.

Старшие дочери Френсис, Мэй Винсент и Эллен, умерли 26 июня 1851 года и 31 августа 1851 года соответственно, предположительно от туберкулеза.

Душеприказчиком Эдгара По стала Мария Клемм. Хотя ненависть преподобного Гризвольда к покойному поэту была общеизвестна, миссис Клемм передала ему все оставшиеся после По бумаги. Можно только догадываться, почему она вручила наследие зятя человеку, который всегда стремился опорочить его. Мария Клемм скончалась в 1871 году.

Гризвольд сделал все, чтобы уничтожить репутацию По, развернув не имевшую аналогов в Америке отвратительную кампанию. Всего через два дня после смерти По Гризвольд под псевдонимом опубликовал в «Трибьюн», нью-йоркском издании Горация Грили, надгробное слово, начинающееся словами: «Эдгар По умер. Это случилось позавчера в Балтиморе. Эта новость поразит многих, но мало кто будет огорчен». До самой своей смерти в 1857 году Гризвольд неустанно очернял По, распространяя слухи о его наркотической зависимости и безумии. Написанная Гризвольдом клеветническая биография По, не оставившая камня на камне от его репутации, вплоть до 1875 года была единственным широко известным жизнеописанием поэта. Но, по иронии судьбы, именно эта биография повлияла на формирование завладевшего умами общественности притягательного, темного и опасного образа По. Гризвольд невольно создал и взрастил легенду о человеке, которого стремился уничтожить. Несмотря на все усилия, Гризвольд так и не добился женщины, страсть к которой побудила его начать кампанию по уничтожению соперника, – Френсис Сарджент Осгуд. Пусть ничто больше не потревожит любви Фанни к По, запечатленной на страницах ее стихов. Ничто и никогда.