Миссис Шекспир. Полное собрание сочинений

— Я уж сказал тебе, Анна, — скривился мой супруг. — Генри мне не то что покровитель…

— Ах да, я позабыла, — говорю. — Он же больше похож на летний день, да?

Давным-давно, еще девчонка я была, стояла я на Стинчкомб-Хилл, под вишнею в цвету.

Только-только рассвело.

Я подняла руку. Пальцем поманила.

И лепесточек один упал мне на ладонь.

Все только начиналось.

Джон говорит, что это был удар.

У мистера Шекспира в голове чересчур много было гемм.

И левая височная артерия стала очень толстая, Джон говорит.

Джон его лечил припарками — возьмет ласточкино гнездо, грязь, навоз и прочее, прокипятит в масле ромашки, лилии, накрошит, провеет через сито, а потом добавит одну унцию дерьма белой собаки.

Да ведь его же херес убил и мадера, его мальвазия убила и мускат.

А еще этот Дрейтон виноват, и этот Джонсон[49]. (Да и раньше, перед ними, от этого Куини не было добра большого.)

Эти поэты даже на похороны не остались.

Простыня вся в дырьях сделалась, где он ее кусал.

Я белье его грязное постирала.

Я на глаза ему монетки положила.

Я матерью ему была, я была его жена, и вот пришлось мне стать его вдовою.

Глава двадцать третья Я прошу прощения

Ну вот, Читатель!

Вот мы и добрались до жилья мистера Шекспира!

Прощенья просим, долгонько пришлось добираться.

Эдакой медленной ходьбы ты небось еще в жизни не видывал.

Сто тридцать шесть страниц в моей прекрасной книге, пергаменом переплетенной, ушли на то, чтобы нам с мистером Шекспиром от Лондонского моста доплестись до двери его лондонского жилья.

Прощенья просим.

Да, писатель из меня не сказать, чтобы хороший.

Какой уж из меня писатель.

Мистер Шекспир, о, тот бы в мгновенье ока тебя сюда перенес.

Взмахнул бы своей волшебной палочкой из слов, раз — и ты уж здесь, Читатель.

А у меня волшебной палочки-то нету.

У меня только мое правдивое гусиное перо.

Какое же сравнение — я и мистер Шекспир! Все равно что сравнивать поэзию и правду.

Я не темню, я ничего не опускаю.

Мне надо все пересказать, все-все, как оно было.

Все-все я напишу. Все объясню. Все растолкую. Уж я-то не придумаю красивых слов, чтоб тешить тебе слух.

Но это ж надо! Идти по Лондону на ста тридцати шести страницах!

В последней-то главе я уж старалась было немного ускорить дело.

Не по нутру мне это, но я старалась.

И в надежде нахожусь, что ты заметил, нет?

Все эти он сказал и я сказала.

Как пишут настоящие писатели.

Но когда эдак пишешь, кое-что и упустишь, нет?

К примеру, когда дошли мы до куска насчет того, что его друг Ризли, оказывается, граф Саутгемптон и барон Тичфилд, и я тебе напомнила, что мой супруг всегда льнул к знатным, у меня мелькнуло было в голове, что тут бы кстати помянуть эту историю с сэром Томасом Люси, которая еще здесь, в Стратфорде случилась[50].

Но слово — серебро, молчанье — золото, а уж такой позор в особенности — зачем и ворошить.

Украсть оленя у человека за то, что он не пожелал покровительство тебе оказывать!

Вот я и решила — лучше опущу, для пользы моего супруга. Неохота мне в этом деле твоему любопытству потрафлять.

Зачем я стану повторять навет этого паршивца Люси. И так уж надоело до смерти.

Хотя насчет наветов — Джона Лейна, того я не забыла. Понимаешь ли, есть истории, которых, хочешь не хочешь, а приходится касаться заодно с нашей историей.

В этой книге — история про поэта, про его жену, про лучшую кровать и про кровать, которую назвали второй по качеству.

Но это еще немножко история про Джона Шекспира, который начинал отведывателем эля для стратфордского Совета, а кончил горьким пьяницей, и про Марию Арден, его жену (святую), и про Сусанну, мою лебедь, и про Юдифь, мою гусыню, и про доктора Джона Холла, моего бесценного ученого зятюшку, и про второго моего зятька Томаса Куини (нечестивца этого).

Когда рассказываешь истинную историю по всей правде-истине, приходится и другие истории рассказывать.

Я тебе одну историю рассказываю, а с нею вместе и другие, куда денешься.

Глава двадцать четвертая Упреждение

Но вот и пришли мы наконец к лондонскому жилью мистера Шекспира.

Бишопсгейт, возле Святой Елены, все как он сказал.

Прошли мы парочкой по всем этим поганым улицам.

И вот стоим мы на пороге, можно сказать, самой моей истории, главной ее сути.

И как войдем мы в эту дверь, обратно уж пути не будет.

Мы пройдем в эту дверь, мы, с мистером Шекспиром, и тебе, любезный мой Читатель, придется войти в эту дверь за нами следом.

Придется взобраться вместе с нами по этой лестнице.

И во всем участвовать, что мы здесь обретем.

Читатель, я прямо и не знаю, как приступиться.

Тут я помешкаю немного, тебя чтоб упредить:

Если у тебя не львиное сердце, и нет в тебе львиной отваги, лучше уходи.

Крепись, Читатель!

Зато в награду ты получишь истинную правду.

Тайную истину любви всегда полезно знать, ей-богу.

И мы только сильней, и лучше, и мудрей становимся, ей-богу, когда узнаем, как другие оступались, бредили, творили глупости в любви.

Но та правда, которую сейчас я поднесу тебе, — такой крепенький орешек, что мое дело тебя упредить.

Глава двадцать пятая Заячий суп