Мистер Джиттерс

Кукла Мистера Джиттерса приближается к стеклу. Ее тонкие длинные конечности совершают отрывистые движения, хотя нити расслаблены. Я не понимаю, как она это делает. Кукла поднимает руку и прикасается к стеклу длинными, похожими на иглы пальцами.

– Это! – показываю я, не в силах оторвать взгляд. Волосы встают дыбом, словно эти острые пальцы касаются моей кожи.

Тук-тук-тук-тук-ТУК.

Зву к становитс я громче и быстрее. Еще чуть-чуть – и стекло разобьется.

– Как ты это делаешь, черт возьми? Прекрати!

– Что ты видишь? – спрашивает Кора.

В ее любопытном взгляде чувствуется нечто хищное. Она делает шаг в мою сторону, но я отстраняюсь. Паника внутри меня нарастает. Я чувствую, как увеличивается давление в черепе. Мне нужно выбраться отсюда.

– Лола, подожди! – кричит Кора вслед. – Что ты увидела? Что ты увидела?

Глава седьмая

Что я знаю о чудовищах

1. Их не существует.

2. Если говорить о выдуманных монстрах, то они очень разнообразны. Есть стандартные, которые могут быть либо дружественны человеку, либо нет в зависимости от настроения автора: зомби, оборотни, вампиры и т. д. Есть единственные в своем роде типа Слендермена, Пеннивайза или Бабадука. Еще есть инопланетные чудовища типа Чужого, ночные хищники, как в фильме «Черная дыра», и более разумные создания, как в «Хищнике». Бывают и такие монстры, которые существуют только в отдельных городках или культурах в рамках их локальной мифологии – например, Мистер Джиттерс. (Интересно, рассказывают ли в других городах истории о нем или только в Харроу-Лейке? Я скучаю по Google.)

3. В фильмах Нолана никогда не было монстров. Он говорит, что для нагнетания страха не нужны чудовища.

4. Моя мама верила в монстров. По крайней мере, я так думаю. Но много ли я знаю о своей матери на самом деле?

Только добравшись до парка аттракционов, я понимаю, что меня, скорее всего, разыграли. Возможно, есть какие-то автоматические настройки, благодаря которым кукла может двигаться сама по себе. А странный стук, наверное, исходил от старого механизма. А может быть, Кора вообще не хотела меня напугать и я слишком эмоционально отреагировала. Было бы здорово записать этот эпизод на видео и пересмотреть. Как говорит Нолан, камера никогда не врет.

Над входом в парк аттракционов висит табличка с надписью «Городской парк “Ночной птицы”», прямо как в фильме. Нолан не раз говорил в интервью, что парк – единственное место, которое ему пришлось построить с нуля в Харроу-Лейке. И он по-прежнему здесь. Эдакий мавзолей.

Ближе к концу фильма есть большая сцена в парке аттракционов, которая навсегда врезается в память. Местные жители, обезумевшие от голода, гонятся за Пташкой с ножами и дубинками, чтобы наказать ее за проклятие, которое она навлекла на город своим «бесстыжим кокетством». Но Пташке удается ускользнуть от погони в самом конце парка и уплыть на лодке по подземной реке. После долгих скитаний по темным туннелям она наконец находит путь наверх.

Стоит ли мне заходить сюда? Если следовать очередности сцен, первой должна быть закусочная Easy Diner – это было бы оптимально. Но она осталась далеко позади, где-то в центре города. А парк прямо здесь. Было бы глупо пройти мимо. Я захожу внутрь, и меня посещает очень странное чувство – будто я разыгрываю сцену, которую видела во сне. Кажется, я пересматривала «Ночную птицу» слишком много раз.

За воротами ветер разносит по парку засохшие листья. Сейчас, наверное, уже около полудня, но это место выглядит совершенно заброшенным. Я делаю шаг вперед, почти не сомневаясь, что железные ворота захлопнутся за моей спиной, но этого не происходит. Аттракционы в хорошем состоянии, так же как и большинство зданий в городе. В воздухе даже как будто витает легкий аромат сахара и карамелизованных яблок, смешанный с терпким запахом металла и бензина. Я прохожу мимо колеса обозрения, которое нависает над одним из углов ограждения, словно огромная паутина. Рядом с ним располагается разноцветная карусель в пастельных тонах. На карусели нет лошадок, как можно было бы ожидать. Только собаки. С блестящими глазами и звериным оскалом, они бегут друг за другом по кругу в странном подобии охоты. Это Нолан придумал. По его словам, появление карусели с собаками в одном из ранних эпизодов фильма как бы предвещает, что позднее жители города превратятся в стаю диких животных и устроят охоту на Пташку. Не уверена, что кто-то разглядел эту метафору, но я точно знаю, что сам Нолан был в восторге от своей задумки.

Я прохожу мимо игрового автомата с колотушкой и силомера и оказываюсь у входа на «Сумасшедшие горки». Приоткрываю калитку, но не двигаюсь с места. В первый и последний раз я побывала в парке аттракционов в свой пятый день рождения. Меня привели Нолан и Лорелея. Еще с нами было несколько специально отобранных детей, чьи родители общались с Ноланом по работе. Нолан и Лорелея ругались, но я не могла расслышать из-за чего. Лорелея старалась улыбаться, а Нолан никогда не умел скрывать ярость.