Мистер Солсбери и каслинский черт

Несколько слов о гостиницах. Их много. Там вас встретит швейцар, проводит в номер. Он будет ухаживать за вами, как за маленьким ребенком. Но за оказанную помощь попросит чаевые. В некоторых отелях швейцары не получают жалования у хозяина, они живут на чаевые. Без швейцара можно обойтись, но не всегда. Вероятно, по какой-то договоренности, такси остановится у гостиницы только по его свистку, только по его сигналу. Если же попробуете сами кричать, выбегать на дорогу, оно промчится мимо. За услугу, садясь в машину, вы должны платить чаевые.

Один из нас как-то собрался в парикмахерскую и было уже открыл дверь, но переводчица рассоветовала: «Вы что, миллионеры, у вас много лишних долларов?» Американская парикмахерская — особое заведение. Клиент ложится в кресло, его лицо покрывают пеной. И пока брадобрей творит свое дело, из карманов вынимаются платки, снимается галстук. Все это или стирается, или гладится.

Клиенту вычистят туфли, заменят шнурки, пришьют петельки на пиджаке и пальто, снимут очки, протрут их. Одним словом, делают с ним что хотят, а он, лежа под бритвой, только может молча возмущаться. Затем все возвращается на свои места, и с чеком в солидную сумму долларов вы покидаете парикмахерскую. Это сервис по-американски!

СЛУЖЕБНАЯ УЛЫБКА

«Тот, кто заметит в любом из наших магазинов неулыбающегося продавца, немедленно получит премию в один доллар».

Такие объявления мы видели в витринах многих больших американских магазинов. И напрасны попытки получить премию — улыбка не сходит с уст американского продавца.

Многие крупные магазины сверкают чистотой, наполнены ароматным воздухом Звучит тихая музыка. На полках — обилие всевозможных товаров. Доступ к ним открытый. Американцы любят заходить в магазин без цели: просто поглазеть. И это хорошо знают продавцы. Но стоит кому-либо из покупателей потянуться в карман за кошельком, как тут же появится улыбающийся продавец, готовый выполнить любое желание.

В этой стране почти нет встроенных крупных магазинов. Как правило, они сосредоточены группами 10—12 магазинов в центре города. В них можно купить все: от иголки до трактора, от искусственных ногтей до живой черепахи.

Есть уже и такие магазины, в которых, не выходя из автомобиля, можно приобрести все, что необходимо. Делается это так. Покупатель подъезжает к магазину со двора, берет микрофон и заказывает. Через 10—15 минут в багажнике автомобиля появляется бумажный мешок, наполненный покупками, а кошелек становится заметно тоньше. В США широко пользуются кредитом. И сейчас каждый житель этой богатой страны должен в среднем по две тысячи долларов. Цены на промышленные товары здесь довольно высокие.

Кое-кто у нас считает, что некоторые американцы каждый день меняют костюм. В этом, конечно, есть доля правды. Весь вопрос в том, что это за костюм. В витринах магазинов выставлены манекены, одетые в мужские костюмы по цене 20—30 долларов. Мы привезли в Челябинск перечень того, чего нельзя делать в этом костюме. Это недельный костюм, то есть его можно одеть шесть раз, на седьмой — выбросить. В нем нельзя делать резких движений, долго стоять на солнце, попадать под дождь, находиться у газовой плиты.

Видели мы костюмы и стоимостью 40—50 долларов для месячной носки, с таким же длинным перечнем: «нельзя делать…»

Американцы не любят свою обувь. Она груба, жестка. Поэтому предпочитают английскую, французскую, итальянскую. Здесь много изделий из синтетики. Они яркие и недорогие, но не все американцы их покупают. Часто здесь можно услышать такую фразу: «Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи». В кругу более или менее состоятельных американцев-мужчин сейчас считается дурным тоном появиться в нейлоновой рубашке. В ходу — хлопчатобумажные, весьма дорогие.

Не дешево стоят и продовольственные товары. Стакан молока стоит в пересчете на наши деньги 25 копеек, килограмм мяса — 4—5 рублей. Хлебные изделия очень часто выпекаются маленькими булочками, размером чуть больше нашего пряника, и продаются не на вес, а штучно. Однофунтовая булочка стоит 23 цента. В магазинах много молочных продуктов, в том числе и в таком сочетании, как ряженка с малиновым джусом, кефир с яблочным вареньем и т. д.

Весьма распространена окраска продуктов. Яблоки, помидоры часто дозревают в газовых камерах. В ходу мясная краска. Дело в том, что в магазинах нередко продается мясо после трех-, четырехлетнего хранения в ледниках, потерявшее естественный вид, и торгаши его красят под цвет крови. Колбаса окрашивается в желтый и красный цвета.