Мистерия эпохи заката

Сегодня я часто читаю; что тогда нас спасла команда Гайдара. Вернее, Гайдар и его молодая команда, которая благодаря шоковой терапии наполнила магазины товарами и вытащила нас из продовольственного кризиса. И это все неправда. Можно поднять цены в тысячу раз, разорить миллионы людей, обесценив их деньги на счетах и назвать это «шоковой терапией». При этом обратите внимание на поразительно интересный факт. Почти все члены команды Гайдара стали миллионерами и мультимиллионерами, владельцами банков, компаний, организаций. Может, такая «терапия» была на руку в первую очередь именно членам команды Гайдара? И на самом деле народ выжил не благодаря, а вопреки им. Выжил потому, что имел такой характер, когда нужно было выживать, стиснув зубы и преодолевая все невзгоды. Если бы в любой другой стране Европы, граждан так нагло и бессовестно лишили их сбережений, как это сделали у нас, там мгновенно началась бы революция. Или как минимум сменили бы правительство.

Мы видели, как зарождалось противостояние между Верховным Советом России и ее новым, молодым правительством. Признаюсь, мои симпатии тогда были на стороне правительства. Мне они казались такими талантливыми, умными, современными людьми. Как я тогда заблуждался! Из-за трагикомической фигуры председателя Верховного Совета Руслана Имрановича Хасбулатова мне казалось, что собравшиеся вокруг него ретрограды и консерваторы упрямо не хотят признавать изменений, уже произошедших в мире. Скрипучим голосом, постоянные неумными шутками и остротами Хасбулатов вызывал лишь раздражение у всех, кто с ним работал.

Однажды правительство просто, вышло из зала Верховного Совета по знаку Бурбулиса, когда Руслан Имранович в очередной раз неудачно пошутил. Это противостояние не могло долго продолжаться. Люди просто не понимали, что хочет сделать Гайдар и его команда. И тогда президент Ельцин понял, что такое правительство он обязан сменить. Вместо интеллектуального и начитанного Гайдара, который, кажется, был одним из самых порядочных и честных чиновников в кабинете министров, главой правительства был назначен Черномырдин, говорят, что имя и фамилия человека могут многое сказать о его характере. Не знаю, не знаю. Охотно верю, что Черномырдин был крепким хозяйственником. Верю. Но в качестве политического лидере он вызывал только смех. Так и не научившись говорить по-русски, он обычно мычал, невразумительно отвечал, говорил односложными предложениями, вошедшими в русский фольклор.

Но именно такой человек был нужен в качестве руководителя кабинета министров, когда все определял только один человек в стране — сам президент.

К этому времени стало ясно, что его вице-президент и председатель парламента вступают с ним в период жесткого противостояния. Вообще постсоветским республикам очень не везло со вторыми лицами. Я приведу такую смешную статистику. Из двенадцати республик бывшего ССCP, вошедших в СНГ, в десяти премьер-министры сумели попасть в тюрьму, а в некоторых республиках за решеткой оказались даже несколько премьеров. В России не везло с вице-президентами. Сначала арестовали Янаева, которые был всесоюзным «вице», потом в девяносто третьем арестовали Руцкого и Хасбулатова. Черномырдин пересидел всех и был на своем, посту до начала девяносто восьмого года. В общем, он действительно оказался крепким хозяйственником, никчемным политиком и немного смешной фигурой российской жизни. Правда, когда я вспоминаю созданный при его участий «Газпром», мне хочется подняться и снять шляпу, которую я никогда не носил. Хотя может быть, я неправ и чего-то явно не понимаю.

Год завершился сменой правительства и очевидным противостоянием президента и правительства с Верховным Советом. В моем родном Азербайджане был полностью уничтожен город Ходжалы. Все население его либо погибло, либо сбежало в горы. Но об этой трагедии в мировой прессе почти не писали. Затем в Баку произошла очередная смена власти, и радикальная оппозиция сначала захватила парламент, а затем провела и своего президента.

В том же году я познакомился с Ирой, которая работала в журнале «Иностранная литература». Ей было только двадцать четыре. Мне тогда уже исполнилось двадцать восемь. Мы встречались несколько месяцев, прежде чем я решил впервые пригласить ее к себе. У меня была очень уютная двухкомнатная квартира в Сокольниках.