Восток никогда не мог понять, почему Запад не верит в чудеса. Для восточного ума непостижимо, что кому-то может прийти в голову подсмеиваться над такими вещами, как воскрешение мертвых и излечение от проказы. Будучи в Калькутте, я познакомился с одним молодым человеком, который посещал университет и готовился к научной карьере. Он рассказал мне историю, являющую собой типичный пример отношения индусов к сверхъестественному. Кстати сказать, этот юноша говорил на нескольких иностранных языках, принадлежал к высшим слоям индийского общества и несколько лет обучался в западном колледже. В то время он изучал индийскую философию у весьма знаменитого и почтенного человека святой жизни, известного по всей Индии как чудотворец. На одном из этапов обучения юношу на несколько лет отправили в Гималаи, где он должен был поститься, медитировать и молиться. Захватив с собой только священные книги и наставления своего учителя, он удалился в горы, чтобы в полном одиночестве прожить назначенное время в маленькой хижине из веток деревьев и камней. Каждый день, когда он по обыкновению бродил среди холмов, его ум погружался в размышления о космических истинах. Там он обретал душевный покой, полностью отрешаясь от иллюзорного и непостоянного мира людского тщеславия и амбиций.
Однажды днем он медленно шел по узкой тропинке, вившейся среди густой растительности, как вдруг кто-то сильным ударом свалил его с ног и отбросил в заросли кустарника, где он пролежал несколько секунд, испуганный и ошеломленный. Поднявшись на ноги и попытавшись отыскать причину случившегося, он с удивлением обнаружил своего старого учителя, который стоял на тропинке и пальцем показывал на землю. Посмотрев в то место, куда указывал Махатма, юноша увидел на тропинке свернувшуюся кольцами кобру «мертвая голова», готовую к нападению. И тут он понял, что еще один-два шага, и он обязательно наступил бы на змею, а это означало неминуемую смерть. Пока юноша разглядывал кобру, его старый учитель исчез из виду, растворившись в чаще джунглей. Вернувшись в Калькутту, юноша узнал, что Махатма проводил занятия в школе как раз в тот самый день, когда он явился ему в Гималаях в двух тысячах миль от этого города.
То, что юный студент не лжет, не вызывало сомнения. Он был полностью уверен, что рассказанная им история — чистая правда, и ничто не могло поколебать его веру в реальность этого происшествия. Единственной необъяснимой вещью для него было то, что какой-то американец сомневается в правдивости его рассказа или считает его удивительным. Для него это было вполне обыденным явлением; нечто похожее случалось с ним и прежде, равно как и со многими другими учениками индийских адептов.
Тот же самый юноша рассказал мне еще одну историю, которая произошла с его отцом, когда тот присутствовал на собрании святых людей в одном из ущелий, ведущих в высокогорные местности Гималаев. Несколько монахов нищенствующего ордена удалились в лесные заросли, чтобы умилостивить богиню Кали. Отыскав в лесу подходящую поляну, они соорудили в ее центре алтарь, на который в качестве приношения положили зерно и фрукты, а рядом с алтарем привязали несколько козлов. Затем монахи расселись вокруг этой импровизированной святыни и стали с помощью мантр вызывать чернокожую дочь Шивы*.
По словам отца юноши, который видел всю церемонию собственными глазами, как только святые люди начали нараспев произносить свои мантры, горы окутала серая мгла, от которой померк солнечный свет и сделалось темно, словно в сумерках. В центре этой мглы появилось коническое облако вертящегося черного тумана, которое начало медленно вползать в центр широкого круга монотонно поющих монахов. Верхом на облаке восседала гигантская фигура многорукой богини Кали, размахивавшей огромной булавой. Свесившись из своей облачной колесницы, Кали одним ударом булавы сокрушила и алтарь, и стадо козлов. Свист рассекающей воздух булавы совпал с ослепительной вспышкой молнии, заставившей содрогнуться всю землю, и в ее затухающем свете над горами исчезла и Кали в клубах черного тумана.
Западному уму трудно понять сложные хитросплетения восточной мысли, гармонично связывающей точные основы восточного знания с абстрактной метафизикой настоящей индийской философии. То, что какой-то человек, находящийся в здравом уме и трезвой памяти, может всерьез заявлять, что видел богиню, ехавшую верхом на облаке, непостижимо для западных ученых. Однако простодушие, с каким индус описывал это происшествие, не оставляет никаких сомнений в его честности. Киплинг, чье глубокое понимание восточной этики столь превосходно выражено в «Киме», по всей вероятности, полностью осознавал огромный философский разрыв между западной физикой и восточной метафизикой, когда записал эти бессмертные слова: «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и эти двое никогда не сойдутся».