Здесь все важно — палеолитический культ созвездия Лебедя, выбор лебедя как его тотемного отождествления, и почему птицу стали ассоциировать с первозданным звуком, создавшим Вселенную. Но я должен был видеть дальше этих фактов и найти непосредственную причину того, почему в раннем и среднем магдаленском периоде, приблизительно в 15 000—11 000 гг. до н. э., люди вдруг стали использовать глубокие пещеры, как будто откликаясь на некий доисторический призыв к молитве.
Я чувствовал, что дело не только в ориентации пещер на звезды или в том, что они использовались для путешествий в другой мир или для того, чтобы слушать звучание Вселенной. Символические изображения определенных групп звезд на стенах пещеры предполагали прочную связь между ночным небом и обстановкой пещеры, и этот факт был известен шаманам эпохи палеолита, часто посещавшим подобные места. Каким-то образом они узнали о свойствах глубоких пещер, заставлявших возвращаться туда снова и снова. Они либо чувствовали перемены внутри себя, либо признали, что пещеры оказывают сильное влияние на их жизнь. Мне кажется, это было чувство осознания или признания, ощущаемое как присутствие космического источника жизни и смерти.
Но мне еще предстояло выяснить, что это могло быть — что оказало такое влияние на их верования и обряды и заставило проявить такой интерес к созвездию Лебедя. Какое-то время я не знал, что ищу, но после долгих поисков мне, похоже, удалось найти ответ.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
«ДЕТИ ЛЕБЕДЯ»
В 80-е годы XX века произошло удивительное событие, бросившее вызов всему, что физика знала о природе космоса. В это время расположенные глубоко под землей детекторы частиц в Европе и США использовались в долговременных экспериментах, направленных на то, чтобы зарегистрировать предсказанный распад протона — элементарной частицы, присутствующей в ядре каждого атома. Если бы такой распад удалось зарегистрировать, это стало бы еще одним звеном в доказательстве физической теории великого объединения, согласно которой в основе всех основных сил во Вселенной лежит один источник и одно взаимодействие.
Подземные детекторы не смогли обнаружить свидетельств распада протона, но с их помощью выявилось нечто абсолютно неожиданное. Кроме очень редкого явления распада нейтрино — элементарных частиц, возникающих в результате реакций ядерного синтеза на солнце или внутри сверхновой звезды, — они зарегистрировали присутствие мощного космического излучения из глубокого космоса. И это несмотря на то что детекторы частиц были расположены на глубине нескольких сот метров под землей, что должно было защитить их от космического излучения. Тем не менее приборы стали регистрировать распад каких-то непостижимых частиц, которых не должно было существовать.
Одно из таких устройств называлось NUSEX — 150-тонный куб из металлических пластин и световые датчики с фотоумножителем, регистрировавшие распад элементарных частиц в глубине Монблана во Французских Альпах. Лаборатория начала регистрировать странные космические лучи в 1981 году{725}
. На другой стороне Атлантики еще один новый протонный детектор «Soudan I», построенный в Миннесоте в старой шахте на глубине более 500 метров, также зарегистрировал присутствие тех же космических частиц{726}.Кроме того, не менее двух расположенных на поверхности земли детекторов космического излучения EAS начали фиксировать прохождение этих в высшей степени необычных космических лучей сверхвысоких и высоких энергий, причем нередко одновременно с ними регистрировались и гамма-лучи, исходившие из того же источника. Одним из таких приборов был «Fly’s Еуе», построенный в удаленной части пустыни Юта сотрудниками университета Юты. Он был введен в строй в 1981 году и первоначально состоял из 67 зеркал диаметром 1,5 метра, установленных под разным углом с тем расчетом, чтобы охватить все ночное небо. В фокусе каждого зеркала располагались 12–14 высокочувствительных фотоумножителей, предназначенных для того, чтобы регистрировать прохождение заряженных частиц атмосферного ливня, активирующих содержащийся в атмосфере азот{727}
.Вместе с детектором расширенных ливней космических лучей в Западной Германии{728}
«Fly’s Еуе» зафиксировал беспорядочные вспышки космического излучения в период с 1981 года{729} по 30 октября 1985 года, когда они неожиданно прекратились. Осознав крайнюю необычность происходящего, физики сосредоточили свои усилия на том, чтобы зарегистрировать эти уникальные космические сигналы.