Мистериум

Он снова посмотрел на неё. Интересно, что представляет собой эта книга — исполнение обещания, стратегическое предложение, просто доброе отношение? Её лицо было ничем не омрачено, в некотором смысле наиболее совершенное лицо, какое Декс когда-либо видел: круглое, доброе и безмятежное. Однако закрытое. На каждую унцию, что отдавалась наружу, другая удерживалась внутри. Может быть, в сложившихся обстоятельствах это и неудивительно, но всё же.

— Мне бы хотелось получить книгу взамен.

— Какую книгу?

— Одну из ваших. Я заглянула к вам в комнату, когда прокторы впервые привели меня к вам. У вас есть книги. Вы книгочей. Но не по истории. Что-нибудь литературное. Что-то, что вам нравится. Думаю, это будет поучительно.

— Для какой шляпы?

На секунду она как будто обиделась.

— Для моей.

Он уже месяц таскал в кармане пиджака вконец обтрёпанного «Гекльберри Финна» в бумажной обложке, и ему не хотелось с ним расставаться. Он достал книгу и протянул её Линнет.

— Этому тексту больше ста лет. Но, я думаю, вы уловите фишку.

— Фишку?

— Суть. Значение.

— Понятно. Это одна из любимых ваших книг?

— Можно сказать и так.

Она приняла её с благоговейным видом.

— Спасибо вам, мистер Грэм.

— Зовите меня Декс.

— Да. Спасибо.

— Расскажете потом, что вы о ней думаете.

— Хорошо.

Он свернул карту и вызвался проводить её к мотелю «Блю Вью», где жили гражданские специалисты. На улице она помрачнела: сегодня было ясно, но достаточно холодно, чтобы ранний снег не таял даже на дороге. В её белом пальто она может сойти за кого угодно, подумал Декс. За любую симпатичную женщину на ветреной улице. Ветер заставил покраснеть её щёки и мочки ушей и уносил её дыхание обрывками тумана.

Интересно, когда теперь он увидит её снова? Но он не смог придумать благовидного повода, чтобы спросить.

Она остановилась на углу Бикон и Оук и повернулась к нему.

— Спасибо, что проводили.

— Не за что.

Она помедлила.

— Вероятно, мне не следует этого говорить. Но до меня доходили слухи. Слухи о нарушениях комендантского часа. Прокторы за этим следят. Декс…

Он покачал головой.

— Меня уже предупредили на этот счёт. Демарш запугивал меня собственной персоной.

Её голос понизился почти до шёпота.

— Не сомневаюсь. Это потому что он может. Это в его характере. Но я не собираюсь вас пугать. Я просто хочу сказать: будьте осторожны.

Она повернулась и поспешила прочь, а он стоял на ветру и смотрел ей вслед.

∞

«Глашатай Ту-Риверс», еженедельная газета, не выходил со дня кризиса в июне. Той осенью его издание возобновилось.

Редакция «Глашатая» располагалась на Грейндж-стрит, однако типография находилась в Киркленде, в шестидесяти милях  отсюда, а начиная с июня гораздо дальше. Там, где раньше был город Киркленд, теперь раскинулся сосновый лес с текущим сквозь него заледенелым ручьём.

Новый «Глашатай», единственный лист тряпичной бумаги, появился благодаря сотрудничеству прежнего редактора и комиссии наблюдателей Бюро. Текст состоял из объявлений армейских властей и прокторов. Отключения электричества в восточной части города — временное явление; ремонт будет завершён до конца месяца. Новый пункт распределения продовольствия открыт на пересечении Причард и Найт. Там также была пафосная редакционная статья, в которой говорилось, что возобновление издания газеты предвещает лучшие времена для Ту-Риверс, «словно унесённого штормовым ветром в неизвестный океан и плывущего к тихой гавани под спокойными ветрами сотрудничества».

На задней странице выделялась колонка с анонсом программы, в рамках которой холостым мужчинам в возрасте от семнадцати до тридцати пяти будет позволено ходатайствовать о профессиональной переподготовке и переезде в другие районы Республики; в период обустройства на новом месте будет выплачиваться пособие. Программа открыта для «Белых, Евреев, Отступников, Негров, Мулатов и Прочих — каждый может принять участие». Это объявления привлекло значительное внимание в городе.

Добровольцев нашлось всего несколько. Многие были не местные — они случайно оказались в городе, когда всё случилось, и не видели причин здесь оставаться. Другие были молодыми людьми, которым осточертели ограничения военного положения. Переезд разрешили всем.

Первый конвой покинул город 3-го ноября, увозя из города двадцать пять гражданских.

У некоторых были семьи. Они махали сёстрам и родителям, пока грузовик, громыхая, выезжал на юг с парковки перед супермаркетом «A&P» под холодным дождём и порывами ветра.

Кто-то улыбался. Кто-то плакал. Все обещали писать. Ни одного письма так и не пришло.

∞

Клиффорд Стоктон часто думал об отце, особенно когда солдат приходил к его маме.

Его отец был товарным брокером в Чикаго (вернее, он жил в Чикаго до того, как всё изменилось) и никогда их не навещал. «Оно и к лучшему», говорила его мать, когда Клиффорд поднимал эту тему. «У него там своя семья. Другие дети».

Он никогда не приезжал и никогда не писал. Но дважды в год — на Рождество и на день рождения — Клиффорд получал по почте посылку.