Мистическая Прага. История. Легенды. Предания

Ночные прогулки и грезы

Во время очередной своей ссоры с отцом Франц переселился к сестре. В небольшом доме, на Златой Улочке № 22, он прожил с 1916 по 1917 годы. Здесь им был написан сборник новелл «Сельский врач».

Когда его донимала бессонница, он любил в ночные часы пройтись мимо двух башен, расположенных напротив друг друга, в конце Златой Улочки. Одна из них называлась Далиборка — в честь заключенного здесь много веков назад рыцаря Далибора. Другая получила название Белая башня.

Считалось, что в этих старинных тюрьмах обитают духи узников давних времен.

^{Злата Улочка}

^{Башня Далиборка}

Верил ли в это Кафка? Скорее всего, нет. Но его неуемная фантазия и любовь ко всему таинственному подталкивали его к созданию устных мистических рассказов. Ими он охотно делился со слушателями, но не записывал. Кажется, у него существовал какой-то незримый, созданный им самим барьер между устным и письменным творчеством. Два мира Кафки, редко пересекавшиеся.

Однажды кто-то из приятелей поинтересовался, почему так часто писатель прогуливается по ночам у башен — Белой и Далиборки.

— Меня притягивают старые тюрьмы, — ответил Кафка.

— Чем? Архитектурой, зловещими историями? — поинтересовался приятель.

— Нет, душами и мыслями тех, кто там когда-то находился, — пояснил Кафка, а потом грустно добавил: — Они не исчезают из застенков. И пока тюрьма не разрушена, ее давние обитатели будут страдать и рассказывать о своих мучениях тем, кто проходит мимо…

Тема душевного состояния узников, не только заключенных в тюрьме, много раз звучала в его произведениях.

В записях Кафки от 1920 года есть такие строки: «Он чувствовал себя на этой земле узником, ему тесно, у него появляются печаль, слабость, болезни, бредовые мысли узников, никакое утешение не может утешить его, потому что это именно лишь утешение, хрупкое, вызывающее головную боль утешение пред лицом грубого факта пребывания в узилище.

Но если спросить его, чего он, собственно, хочет, он не сможет ответить, ибо у него — это одно из его сильнейших доказательств — нет представления о свободе».

Кого же имел в виду Кафка, под коротким местоимением «Он»?

Он писал о себе…

Последняя запись

Чешская журналистка Милена Есенская, погибшая в 1944 году в фашистском концентрационном лагере, писала о Франце Кафке: «У него нет ни малейшего прибежища, пристанища. Поэтому он отдан во власть всему, от чего мы защищены.

Он как голый среди одетых…»

Эту мысль Есенской нередко в разных вариациях повторяли знакомые Кафки. Писатель жил с оголенными нервами. Несмотря на кажущуюся замкнутость, его чувства, мысли, страдания и мечты были «раздеты», открыты, хотя порой и непонятны для окружающих.

Он умер вдали от Праги, в больнице для больных туберкулезом. Говорят, перед смертью писатель часто вспоминал родной город, так, как будто в чем-то был виноват перед ним.

В Праге он явился миру. Прага приняла его после смерти.

Последняя запись в дневнике Франца Кафки была сделана почти за год до его кончины: «Ужасы последнего времени, неисчислимые, почти беспрерывные… прогулки, ночи, дни не способен ни на что, кроме боли…»

Болезненные мучения последних месяцев жизни писателя не давали ему работать. Правда, кто-то из медперсонала в пятидесятых годах прошлого века вспоминал, что Франц Кафка все же делал в больнице записи. Он никому их не показывал, а за несколько недель уговорил больничного истопника сжечь эти рукописи.

Возможно, такое могло произойти на самом деле. Не признанный при жизни, Кафка не раз порывался уничтожить все свои творения.

Возвращение в Прагу

Как бывает нередко, при жизни писателя «не разглядели» в его отечестве. Да и после смерти многие годы он не был известен широкому кругу читателей.

Считается, что после Второй мировой войны Кафку «открыли» для читающего мира знаменитые французские писатели Альберт Камю и Жан Поль Сартр. Они даже называли его своим учителем.

^{Жан-Поль Сартр}

Наверное, с их подачи о Кафке заговорили как о писателе, предвидевшем фашистский строй, концентрационные лагеря, уничтожение миллионов ни в чем не повинных людей. По мнению Камю и Сартра, он якобы иносказательно предупреждал человечество о грядущей Второй мировой войне. Один чешский журналист заявил, что именно эти французы возвратили Кафку Праге.

Сегодня с пророческим даром и смыслом творений Франца Кафки согласны многие. Но в 1924 году в его родной Праге вряд ли кто думал так. Его похоронили скромно, как мелкого чиновника и как известного только узкому кругу литератора.

Что бы ни говорили о неоднозначном отношении Кафки к Праге, он любил свой город присущей только ему робкой, застенчивой, овеянной мечтательностью любовью.

Наверное, писатель был бы весьма удивлен, узнав, какой он пользуется популярностью в XXI веке в родном городе. Его портреты красуются на пивных кружках, плакатах, рекламных буклетах и майках, а произведения печатают в газетах и журналах, отдельными книгами и даже читают с эстрады.