Вы, кажется, знаете, что я живу на Круцембурской улице на Виноградах. Это одна из тех коротких поперечных улиц, на которых нет ни трактира, ни прачечной, ни даже угольной лавки. Обитатели этой улицы ложатся спать в десять часов, кроме тех прожигателей жизни, которые слушают радио и поэтому залезают в постель около одиннадцати. Живут здесь большей частью тихие налогоплательщики и мелкие чиновники… Остальное население улицы — это квартирохозяйки, у которых все эти жильцы занимают «чистые» элегантные комнаты с подачей утреннего завтрака…
Украденный труп
В 1929 году у замечательного чешского писателя Карела Чапека вышло сразу два сборника рассказов. Как отмечали критики, автор возвел в них детективный жанр в «разряд высокой литературы». Говорилось также, что Чапек в создании этих сборников «опирался на многолетний опыт газетчика и на реальные факты».
Карел Чапек
Преступление, описанное Чапеком в рассказе «Украденное убийство», действительно произошло на Круцембурской улице в Праге. Но, возможно, писатель не знал истинных причин того события. А может, не хотел открывать их?..
Карел Чапек поведал, как на Круцембурской улице застрелили русского эмигранта по фамилии Коваленко или Копытенко. Труп его вскоре увезли в больницу на такси. А через пару дней выяснилось, что это убийство не зафиксировано в полиции и куда подевался труп — неизвестно.
Когда жители Круцембурской улицы сообщили о странном происшествии комиссару полиции, тот ответил:
«Дело темное… За всем этим кроются ловкие преступники и какая-то крупная афера.
Все было хитроумно задумано. Во-первых, они знали, в котором часу их жертва ходит домой, во-вторых, знали маршрут и время следования полицейских патрулей, в-третьих, им надо было, чтобы полиция по крайней мере два дня не знала об убийстве. Видимо, такой срок был им необходим, чтобы скрыться или замести следы…»
Так объяснял случившееся на Круцембурской улице комиссар полиции из рассказа Карела Чапека: «Причина убийства, правда, осталась неизвестной, но имена трех убийц полиция узнала. Все трое к этому времени уже давно были за границей».
Четверо из России
Осенью 1918 года Австро-Венгрия, в состав которой входила Чехия, сложила оружие. Казалось бы, Первая мировая война для Чехии навсегда ушла в прошлое. Но коварство мировых и прочих крупномасштабных войн заключается и в том, что даже после подписания мирных договоров они продолжают собирать с человечества свою дань.
Миллионы погибших, искалеченных, пропавших без вести, миллионы сломанных судеб, разруха, финансовые, экономические проблемы еще долгие годы отражаются на жизни разных стран и народов.
А еще неминуемый шлейф войны — преступность. Отчаявшиеся, обездоленные вооруженные люди, получившие навыки убивать, идти на риск, не всегда адаптируются к мирной жизни. Волны афер, убийств, краж, грабежей в первые послевоенные годы захлестнули все страны Европы.
В том числе и Прагу.
В начале двадцатых годов прошлого века тысячи эмигрантов из бывшей Российской империи обосновались или нашли временный приют в чешской столице. Среди них было немало военных.
Четыре офицера уже не существующей царской армии прибыли в город на Влтаве. Они особо не выделялись из массы русских эмигрантов и беженцев.
Офицеры сняли небольшую квартиру на улице Круцембурской. Дом, где они поселились, был двухэтажным, с небольшим двориком, в котором находился древний заброшенный колодец.
В первый день пребывания в Праге трое из четверых приятелей отправились в Йозефов квартал и там у еврейских торговцев приобрели гражданскую одежду. Потом они совершили прогулку по городу и вернулись на Круцембурскую улицу.
Казалось бы, ничего подозрительного русские офицеры не совершили. Но тайная полиция молодого Чехословацкого государства не дремала.
Осведомитель, приставленный к ним, вскоре доносил: «Господа офицеры бывшей императорской русской армии не проявляют нервозности. Поведение их не вызывает особых подозрений. Они доброжелательны, открыты и легко контактируют с незнакомыми людьми на улицах, в парке, в пивных и ресторанах.
На вопросы, чем намерены заниматься в Праге, отвечают: „Вначале отдохнем от большевистского ада, а затем подыщем работу“.
Несомненно, у них есть сбережения: фунты стерлингов и золотые монеты Российской империи. Сами себя господа офицеры называют: ротмистр, поручик, подпоручик, мичман (его же величают бароном).