Сущность людей, приходивших к Рудольфу, нетрудно постичь, взглянув на свидетельства истории о поведении сих «просвещенных алхимиков». Эти знатоки оккультных наук, которым якобы были известны секреты получения драгоценных камней, серебра, золота и панацеи от всех болезней, в действительности были лишь обнищавшими обманщиками, которые выискивали богачей, готовых прислушаться к их заманчивым посулам. Несомненно, некоторые из них были и честными романтиками, слепо верившими в достижение своей эфемерной цели, но большинство оставалось обычными шарлатанами, изобретавшими всё новые и новые стратегии осуществления своих низменных планов. Обычно они заявляли, что небольшое количество «тинктуры», которым они обладают, было получено ими от загадочного незнакомца, который явился и исчез неузнанным, или же что оно было найдено в некоем секретном тайнике, в стене разрушенного аббатства или древней церкви, где хранилось веками. Чтобы усилить атмосферу таинственности, обладатели алхимических тайн заявляли, будто бы получили свои знания во время долгих странствий по восточным странам, или же обучились всему от адептов, путешествовавших по миру в поисках Истины.
«Турецкий священник зашел в плавильню, где из руды рекой тек металл, а в печи было три сотни фунтов каменного угля. Он швырнул в пламя пригоршню порошка и тотчас исчез. Когда металл остудили, выяснилось, что это — чистое золото». Ни места, ни времени, ни имен не называл автор, но его уверенная речь заставляла окружающих горячо верить в искусство Гермеса.
Описаний Философского Камня существует немало: Парацельс описывает его как субстанцию цвета темного рубина, прозрачную и мягкую, и вместе с тем хрупкую, как стекло; Беригард из Пизы приписывает ему цвет дикого мака и запах расплавленной соли. Сила сей первородной материи в трансмутации также оценивается различно: некоторые алхимики говорили, что «великий магистерий» столь совершенен, что способен превратить в золото количество ртути, в сотню раз превышающее его вес; Роджер Бэкон писал, что его преобразующая сила может трансформировать не менее чем в десять тысяч раз превосходящую его массу основного металла; Исаак Голландец говорил о цифре в один миллион, добавляя, что затем искусственное золото само собою способно умножаться в количестве. Свойство «Эликсира» продлевать жизнь подтверждалось периодическим появлением людей сверхъестественно большого возраста: так, адепт Траутмансдорф дожил до ста сорока семи лет, почти все эти годы проведя отшельником в пустыни Святого Михаила. Посетителям уединенной обители иной раз дозволялось взглянуть на драгоценный эликсир, дававший силы старику. Эликсир хранился в золотом ларце и по размерам не превосходил обычный боб, был гранатово-красного цвета и много тяжелее золота, но самым чудесным его качеством была способность светиться в темноте.
Алхимические трактаты изобилуют формулами изготовления Философского Камня, однако все эти описания без единого исключения так туманны и странны, что неподготовленный читатель едва ли способен в них разобраться. Мы приведем один пример. Ричард Карпентер из Ворчестера в 1477 г. написал следующее: «Возьми чистый свет магнезии Титана и светлый зеленый пурпур, что есть живая сера (sulphur viva), или философское золото; смешай их в светоносной воде, не дав уйти ни капле пара, и поддерживай огонь, яркий, как летнее солнце. Через три часа ты увидишь замечательные цвета: черный, белый, красный и желтый; не открывай сосуд, пока не узришь в нем благословенного Камня».
Секретность была важнейшей составляющей успеха; секретность как в отношении самих ингредиентов, так и относительно приготовления «тинктуры», ее использования и самого факта обладания ею. Предостережения о молчании часто встречаются в алхимической литературе; мы приведем одно из них, говорящее само за себя (автор сих слов скрылся за именем Pater Sapientiae, что буквально означает «Отец Мудрости»):