Когда я впервые увидел эту дату, то решил, что в книгу вкралась опечатка. О каких успешных испытаниях можно говорить, когда «А-4» стала более или менее надежной к 1942 году, а к боевому применению была готова только в 1944 году? Более того: если в 1936 году строительство ракетного центра только началось, то каким образом уже год спустя в руках нацистов оказался готовый действующий экземпляр, ракеты?! Даже сегодня на подобную разработку уйдет не один год. А тогда, учитывая, что все эти исследования были поистине революционными, ракета могла появиться только лет через пять, не меньше. Но знакомство с документами убедило меня, что никакой опечатки нет. Более того: количество загадок множилось. В архивах сохранился акт секретных Испытаний «А-4», прошедших 16 ноября 1937 года. В нем говорится, что два образца ракеты были в 10.00 и 12.00 успешно запущены с полигона Пенемюнде и поразили свои цели с высокой точностью. Это тем более удивительно, что разработка «А-4», если верить документам, была начата лишь в феврале того же года, а строительство первой очереди ракетного центра закончено в марте. Такие сроки не просто очень сжатые — они элементарно нереальные! И все же никакой ошибки быть не может: рассекреченные ныне документы подтверждают правильность всех датировок.
Может, на самом деле проект «А-4» был начат гораздо раньше, и на 1937 год пришелся лишь его завершающий этап? Но совершенно точно известно, что до 1936 года Браун занимался другими проектами и никак не мог уделять внимание еще и «А-4». К тому же для разработки всех без исключения узлов и постройки опытных образцов ракеты требовалось время гораздо большее, чем несколько месяцев. К ноябрю 1937 года «А-4» по всем понятиям создана быть немогла. Тем не менее, это произошло.
А дальше начинается самое удивительное. Думаете, испытательные пуски были продолжены? Ничего подобного! До 1941 года о них не было ни слуху ни духу. И вовсе не потому, что коллектив фон Брауна все это время лежал на диване и пил баварское пиво либо занимался другими проектами. Нет, все эти четыре года несколько тысяч человек усиленно занимались… созданием «А-4»! В 1941 году был осуществлен новый испытательный пуск, но неудачный. Успеха достичь удалось лишь в июне 1942 года. Но и после этого удачные пуски чередовались с неудачными, так что более-менее надежным аппаратом «А-4» стала лишь к 1944 году.
У меня возникало такое ощущение, что стадии разработки ракеты просто перетасовали, как карты в колоде. Ничем другим объяснить, почему успешные испытания состоялись в начале процесса создания «А-4», а не в конце, я не мог. Все это противоречило и человеческой логике, и элементарному здравому смыслу. Тем не менее, проверив уже в который раз все даты, я не мог не признать: дело обстояло именно так.
Единственное разумное объяснение, которое можно было придумать, — это предположить, что в 1937 году с Пенемюнде запустили не «А-4», а какую-то другую ракету. Несколько дней я верил в это, пока не обнаружил в архиве фотоснимок, относящийся к испытаниям 16 ноября 1937 года. Никаких сомнений быть не могло: на стартовой площадке стояла именно «А-4». К тому же вести одновременно два проекта под одним названием — на такую путаницу не были способны даже нацисты.
В справочнике «А-4» описывают так: