Итак, в наших умах поднимается вопрос неизменности: «Зачем идти туда, где я умру и исчезну? Зачем вообще идти туда, если смерть предопределена?» Но если смерть предопределена, то именно так и есть. И как вы спасетесь через эти усилия самосохранения? Если это правда, что вы умрете, входя в океан, то как вы собираетесь спастись, как колодец, и насколько долго? Если, на ваш взгляд, стать таким обширным океаном равноценно смерти, как вы собираетесь выжить маленьким колодцем, и как долго? Скоро его стенки осыпятся, скоро его вода испарится, скоро он покроется грязью и пылью. Если вы не выживете как обширный океан, как вы сможете выжить в качестве крошечного колодца? И как долго?
Так возникает страх смерти. Этот страх преследует колодец. Колодец не хочет идти в море из страха исчезнуть. Поэтому он держится на расстоянии от моря и продолжает быть колодцем. Но даже тогда страх смерти будет охватывать его, потому что, как только он отделит себя от моря, смерть приблизится к нему. В единстве с океаном для колодца есть надежда и жизнь; жизнь колодца неизбежно связана с океаном. Для того, кто отделен от океана, неизбежна смерть.
Вот почему мы все боимся смерти: мы боимся умереть и исчезнуть. Но смерти не избежать, это очевидно. И есть только два способа умереть. Один: когда вы прыгаете в океан и умираете. Это очень блаженная смерть, потому что вы, в действительности, не умираете, вы становитесь самим океаном. А другой вид смерти происходит, когда вы упрямо цепляетесь за колодец и все равно умираете. Тогда вы застаиваетесь и загниваете, и умираете со слезами на глазах.
Ваш ум жаден; он всегда гонится за какой-то прибылью, выгодой, какими-то достижениями. Он продолжает спрашивать: «Что я получу, если пойду в океан? Чего я достигну, если я найду самадхи, или нирвану, или пустоту?» Мы всегда спрашиваем, чего мы достигнем, и никогда не спрашиваем то, что нужно было бы спросить: «Как мы потеряли самих себя в этих крысиных бегах за прибылью и достижениями?» На поверхности мы достигли всего: мы достигли богатства, власти, престижа — всего. Но в самой этой погоне мы потеряли себя; мы совершенно потеряли себя. Теперь у нас есть все, кроме нас самих.
Если вы спрашиваете меня на языке достижения, я скажу: если вы готовы потерять, то вы достигнете себя. И вы потеряете себя окончательно, если вы не готовы терять, если вы пытаетесь сохранить. Это парадокс: пытаясь спасти, вы сохраните все, кроме себя. Вы сохраните вещи и потеряете душу, которая и есть вы.
Между ними много связей. Первая мы несем внутри возможность и для жизни, и для смерти. Пока кислород дыхания предоставляет возможность для жизни, углекислый газ предоставляет возможность для смерти. Когда ваш кислород постепенно уменьшается и исчезает, и вы остаетесь только с углекислым газом, вы превратитесь в труп. Это похоже на то, как мы поджигаем кусок дерева — он продолжает гореть столько, насколько доступен кислород. Огонь, жизнь в дереве существует лишь пока, доступен кислород. Но когда кислород истрачен, оно мертво. Дерево превратилось в пепел, в уголь, в углерод. Углерод, который остался, есть не что иное, как мертвый огонь.
Оба эти элемента существуют внутри нас. Если у нас больше углекислого газа, мы будем скользить к летаргии. Вот почему легче спать ночью, чем в дневное время: в течение ночи количество углекислого газа увеличивается, а кислорода — падает. Вот почему мы так легко засыпаем ночью и так трудно — днем. Днем количество кислорода в воздухе увеличивается благодаря солнцу, и все пробуждено и активно. А с заходом солнца пропорция кислорода в воздухе значительно падает.
Темнота и ночь стали символом летаргии и инертности. А солнце — это символ света, жизни и энергии, потому что в нем основа жизни. Ночью все становится апатичным, цветы закрывают свои лепестки, листья вянут, все живые существа ложатся спать. В каком-то смысле вся земля ночью переходит к временной смерти. И с приходом следующего утра цветы распускаются вновь, деревья начинают раскачиваться, листья оживают, живые существа просыпаются, взлетают птицы, и вся земля становится праздничной. Временная ночная смерть исчезает, и жизнь возвращается на землю.