– Этот цветок – символ крови, – заявил художник. – Он может произрастать всюду: и в жарких степях, и на мусорных кучах, и на клумбах богатых вилл. Чем не пример выносливости, которому должны подражать фашисты?.. А еще мак помогает человеку сбросить с себя все условности нашего несовершенного мира, увидеть будущее и прошлое. Он является стимулом освобождения духа от оков реальности…
Видимо, подобное объяснение не понравилось Муссолини, и он прогнал визитера прочь.
Но спустя какое-то время, когда глава итальянских фашистов возглавил королевское правительство, настырный художник снова сумел встретиться с ним.
И опять последовало предложение:
– Хоть мы и верные католики, но древние корни забывать нельзя, – заявил художник. – Древнеримские боги много веков покровительствовали Вечному городу, так воздадим им память и окажем уважение. У меня есть идея, как это сделать…
– Выкладывайте побыстрей свою идею, – нетерпеливо перебил Муссолини.
– На руинах Дамус-Флавия я создам картину из растущих цветов, которые знали и разводили в Италии с древних времен, – ответил художник. – Она будет изображать все божества Древнего Рима – от Юпитера до Флоры. А окаймление я сделаю из маков тех земель, которые были покорены Великим Римом. Картина будет цвести круглый год. А маковый сок и семена можно использовать в медицине…
Как обычно, за изложением идеи последовала просьба о выделении денег на ее претворение в жизнь.
Сумма, видимо, так поразила Муссолини, что он опять выставил просителя за дверь.
Но художник-новатор, очевидно, был большим упрямцем. Бесцеремонный отказ не сломил его. Во дворике своего дома на окраине Рима он стал выращивать цветы, надеясь когда-нибудь осуществить свой грандиозный план.
Летом 1943 года рухнул режим Муссолини, и в Риме образовалось правительство Бадольо. И снова в кабинете итальянского премьера возник тот самый художник.
Новый глава правительства, в ответ на предложение, заявил просителю, перефразируя древнее изречение:
– Когда гремят пушки, не только музы молчат, но и увядают цветы…
Больше этого художника в коридорах власти Рима не встречали.
Видимо, даже древняя богиня растительного мира Флора не смогла помочь своему почитателю.
ТРИ ДНЯ «РИМСКИХ КАНИКУЛ»
У Рима есть очарование, которое трудно определить и которое принадлежит только ему одному. Испытавшие силу этого очарования понимают друг друга с полуслова; для других это загадка.
Некоторые наивно признаются, что для них непонятно таинственное обаяние, заставляющее привязываться к этому городу, как к живому существу.
– …А знаешь, кто эта очаровательная синьора, на которую ты пялишься?.. – Марко демонстративно взглянул на часы и радостно, будто совершил великое открытие, сообщил: – Вот уже целых двадцать минут!
– Ты что, выверяешь хронометром каждый мой шаг? Просто я ее где-то видел, но не могу вспомнить, когда и где…
Мое смущение и поспешное оправдание развеселило Марко:
– Не напрягай память…
– Погоди, – прервал я приятеля. – Кажется, это киноактриса. Стефания Сандрелли?.. Нет, не она.
Марко засмеялся:
– Да, есть сходство со Стефанией. И в кино она снималась. Но только это…
Приятель сделал многозначительную паузу, ловко щелкнул пальцами и провозгласил:
– Джулия!.. Украшение и самая загадочная синьора наших салонов этого сезона… Внучка блистательного авантюриста – графа Алессандро Калиостро!..
Не успел я высказаться, что, будь эта красавица внучкой легендарного Калиостро, то ей было бы уже около двухсот лет, – а Джулия никак не тянула на такой почтенный возраст, – как Марко хлопнул себя по лбу и снова рассмеялся:
– Нет, нет… Я ошибся. Она… четыре… Нет, пять раз правнучка знаменитого графа?..
– Пять раз правнучка?.. – повторил я. – Оригинально… Марко решительно встряхнул рукой:
– Ну, может, правильней – пятижды правнучка… В общем, не важно, какая она по счету в роду графа Калиостро. Главное, что Джулия – сама интересный человек.
– Чем же она так прославилась?
– Хочешь сто карет, телег или вагонов тайн о Риме?
– Естественно, хочу!
– Тогда пошли, представлю…
Так, осенью 1989 года в доме римского дизайнера, совладельца строительной компании и большого любителя элитных вечеринок Марко я познакомился с Джулией.
Конечно, эта встреча заставила меня вспомнить все, что я знал тогда о загадочном графе…
Джузеппе Бальзамо родился в 1743 году на Сицилии. После обучения в монастыре, неожиданно для родных, он вдруг сбежал в Рим.
Там несколько дней Джузеппе скитался по улицам и площадям, сам не зная, зачем сюда приехал. Только интуиция подсказывала ему, что вот-вот должна произойти важнейшая для его судьбы встреча.