В тот знойный августовский день в кургане было расчищено захоронение эпохи поздней бронзы. У головы погребенного стояли три раздавленных землей сосуда более чем трехтысячелетней давности. Уже на другой день наш экспедиционный реставратор — очаровательная московская студентка Алла Полникова осторожно промыла хрупкую керамику, а затем пропитала все черепки разведенным клеем. Через несколько часов она стала быстро подбирать один черепок к другому, и на наших глазах древние сосуды получали свое второе рождение. Этой работой заинтересовалась экспедиционная повариха Анастасия Марковна Мунтян, жительница села Оланешты Суворовского района. Все три года работы археологической экспедиции эта крепкая сорокалетняя женщина умудрялась нас вкусно кормить из тех незамысловатых продуктов, которые мы выписывали из колхоза. Нередко она добавляла в наш рацион и продукты со своего огорода, что лишний раз доказывало открытость и доброжелательность местных жителей.
— Зачем вы клеите это старье? Зачем вам битые горшки, когда в магазине можно купить целые? — неожиданно поинтересовалась она.
Пришлось объяснить, что этим «битым горшкам» несколько тысяч лет и они представляют большую историческую и культурную ценность. Рассказали ей и то, что через некоторое время она, возможно, сможет их увидеть в витринах Музея археологии в Кишиневе, в котором выставлены наиболее ценные археологические находки, обнаруженные когда-либо на этой территории.
— А у меня дома тоже есть старая вещь — бочка! — вдруг не без некоторой гордости заявила Анастасия Марковна. И рассказала мне, как несколько лет назад ее муж, колхозный бульдозерист, ровняя по приказу начальства один из «бугров» в поле, неожиданно вывернул из земли странный предмет. «Бочка!» — ни минуты не сомневался он и, как истинный крестьянин, тут же решил, что она может пригодиться в хозяйстве. Тем же вечером он приволок ее домой, и Анастасия Марковна была очень довольна этим незапланированным приобретением. С тех пор бочка стала нужной и очень полезной вещью в хозяйстве семьи Мунтян. На всякий случай я поинтересовался, какой она формы, и узнал, что бочка высокая и круглая, как ей и полагается быть.
Сразу же вспомнилась немецкая бочка из-под бензина с сохранившейся готической надписью «Огнеопасно», которую я видел во дворе дома в одном из южных молдавских сел. Сметливый и рачительный хозяин подобрал ее во время Ясско-Кишиневской операции в 1944 году на брошенном немцами аэродроме и приспособил под собачью конуру. За свою мирную послевоенную жизнь эта бочка служила домом и пережила не одно собачье поколение. Именно поэтому я не проявил особого интереса к сообщению нашей поварихи, хотя при удобном случае решил все же осмотреть находку.
Случай вскоре представился. Выезжая на раскопки, мы заехали к Анастасии Марковне домой. Она провела нас в глубину двора и указала на «бочку», стоявшую у стены в тени только что отремонтированной кухни. Все археологи, которые из любопытства зашли со мной во двор, буквально оцепенели и не поверили своим глазам: возле кухни под открытым небом стоял совершенно целый и прекрасно сохранившийся… древний бронзовый котел! Когда мы подошли ближе, то увидели, что котел был доверху заполнен… гашеной известью! Как выяснилось позже, известь держали в нем все эти годы…
Сохранность древнего котла просто поражала! Лишь одна из его ручек была слегка помята ножом бульдозера. В остальном же котел выглядел так, будто был изготовлен несколько лет назад. Аккуратно склепанный из отдельных полос бронзы, он был покрыт лишь благородной патиной бирюзового цвета. В современном сельском дворе он выглядел словно пришелец из иного мира. Так, собственно, оно и было. Круглодонная форма, уступчатое горло и две литые массивные ручки не оставляли сомнений, что котел был изготовлен в киммерийское время — в первой половине I тысячелетия до нашей эры. Его размеры позволяли варить целую баранью тушу!..
…Долго не могла поверить Анастасия Марковна, что ее «бочке» почти три тысячи лет. А когда поверила, стала бесхитростно намекать на ее значительную цену, вспомнив о бронзовых колоколах местной церкви, которые якобы кто-то купил за очень большие деньги. Но намека мы не поняли и после недолгих дипломатических переговоров пришли к обоюдному соглашению и совершили бартерную сделку. Археологический раритет был передан нам за две бутылки полусухого шампанского. Благо в те застойные годы прекрасное криковское шампанское можно было найти в любом сельском магазинчике, что я незамедлительно и сделал. Через несколько дней котел был уже в Кишиневе, вызывая удивление и белую зависть наших коллег-археологов. Правда, до меня дошли слухи, что лаборанты, очищавшие бронзу от извести, проклинали не только хозяйственную семью Мунтян, но и меня, обеспечившего их на несколько недель незапланированной и неблагодарной работой…