В самом его конце, накануне Рождества, по городу распространились зловещие слухи о некоей юродивой со Смоленского кладбища, которая пророчила императору Павлу Петровичу столько лет жизни, сколько букв в изречении над главным фасадом Михайловского замка. Выходило — 47. Павел родился в 1754-м. Сорок седьмой год его жизни выпадает на 1801 год. Буквально весь Петербург занимался мистическими подсчетами. Цифра 47 вызывала неподдельный ужас. Оказывается, если сосчитать количество дней от 20 сентября — даты рождения цесаревича — до вступления его на престол 6 ноября, то и тут окажется ровно столько же — 47.
9 марта ночью Павел просыпается от мучительного сна. Ему снилось, будто на него надевают слишком узкую одежду, которая его душит.
10-го после ужина, как рассказывает еще одна легенда, Павел подошел к зеркалу, имевшему случайный недостаток — оно искривляло изображения. «Посмотрите, какое смешное зеркало, — криво усмехнулся император, — я вижу себя в нем с шеей на сторону». Около 10 часов вечера Павел ушел к себе. Рассказывают, что вдруг он стал задумчив, побледнел и вместо обыкновенного прощания сказал: «Чему быть, того не миновать».
Петр Чайковский: написал симфонию смерти
В жизни Петра Ильича Чайковского (25 апреля 1840 — 25 октября 1893), считающегося одним из величайших композиторов в истории музыки, автора более 80 произведений, все из которых стали классикой, было немало мистического.
Весной 1877 года Петр Ильич получил письмо выпускницы Московской консерватории Антонины Ивановны Милюковой, в котором она признавалась в страстной и вечной любви к композитору. Чайковскому это письмо показалось «таким искренним, таким теплым», что он решился ответить своей поклоннице. Впервые они встретились 20 мая, а уже 6 июля поженились. Многие потом говорили, что девушка использовала любовную магию, чтобы покорить сердце своего кумира… В момент свадьбы жениху было 37, а невесте всего 17 лет от роду. Когда пара приехала на венчание в церковь, то случилось дурное предзнаменование — забыли взять розовый атлас под ноги, а потому молодым пришлось подстелить на пол шелковый платок. Примета оказалась пророческой: уже через два с половиной месяца этот брак фактически распался.
Поняв, что супружеская кабала для него невыносима, Чайковский попытался покончить жизнь самоубийством: в конце сентября он вошел по грудь в Москву-реку, надеясь схватить пневмонию и умереть, но ледяная ванна не имела никаких последствий. Через несколько дней он просто сбежал от жены в Петербург, а оттуда отправился в путешествие за границу.
В течение многих лет Петр Ильич безуспешно пытался получить развод, называя в своих письмах жену не иначе как «мещанка», «гадина», «чудовище». Однако Антонина Ивановна наотрез отказалась разводиться и потому сполна испила чашу обид и унижений. В последующие годы этой женщине была уготована поистине страшная судьба: она вступила в гражданский брак и родила троих внебрачных детей, которых отдала в Воспитательный дом, где они все и умерли. На похоронах Чайковского она появилась с венком, на котором было написано «От боготворившей супруги». А через три года после этого печального события вдова великого композитора попала в лечебницу для душевнобольных, где тихо скончалась в 1917 году.
Официальная версия смерти Чайковского выглядит так: возвращаясь из театра, где он дирижировал свою знаменитую «Шестую симфонию», композитор зашел в модный ресторан на Невском проспекте, поел макарон, после чего попросил у официанта стакан воды. Кипяченой воды якобы не нашлось, и Петр Ильич выпил стакан сырой воды. Он сделал всего один глоток, но этого хватило, чтобы почувствовать себя плохо и через несколько дней умереть от холеры.
Мистики же считают, что отравление тут ни при чем, а разгадка страшной тайны содержится в последнем музыкальном произведении Чайковского. Шестую симфонию считают высшим проявлением пессимизма — своеобразным признанием торжества смерти над жизнью. Так, в ее первой части воспроизведено звучание православной панихиды, а в третьей части ритмически и мелодически зашифрован пасхальный тропарь «Христос воскресе из мертвых». Сам Чайковский признавался, что во время работы над Патетической он испытывал особое состояние радости, и при этом сохранилась надпись его рукой в подготовительных записках: «Финал — смерть — результат разрушения». Выходит, это произведение написано о смерти? Не менее символично и то, что Чайковский посвятил его своему племяннику — Владимиру Давыдову, которого композитор объявил наследником основной части своего имущества. Может быть, это простое совпадение, но человек, которому посвящена Шестая симфония, впоследствии тоже покончил жизнь самоубийством.
Пьер Огюст Ренуар: видел лица людей до их появления