Однажды в 1896 году в опере давали «Геллу» композитора Дювернуа. Когда актрису, примадонну Розу Карон, вызвали на бис, с потолка вдруг упала массивная люстра из бронзы и хрусталя. По неизвестной причине оборвался один из противовесов, удерживавших эту махину. 700-килограммовое сооружение рухнуло на головы зрителей. Многих ранило, но, по счастью, погиб лишь один человек — консьержка мадам Шомет, специально пришедшая послушать пение Карон. В приключившемся несчастье все увидели некий мистический знак. До сих пор этот случай приписывают проделкам Призрака оперы, а Гастон Леру сделал падение люстры одним из ключевых эпизодов своего романа.
Нет ничего удивительного в том, что фантом так привязан к театру, ведь парижская опера явно размещается в аномальной зоне. Энергетика в местах, где из-под земли вырываются фунтовые воды, всегда бывает патогенной. К тому же у здания непростая история: в 1871 году в здешних подвалах казнили коммунаров, а годом спустя тут случился страшный пожар.
Конечно, самая большая плотность призраков на один квадратный метр — в английских театрах. Это самые настоящие «рассадники» привидений! Один из них — старинное здание Королевского театра в Лондоне на Друри-Лейн.
Там много чего творится. Например, некоторые актеры уверяют, что на сцене их толкают невидимые руки. А самый известный из здешних «обитателей» — Человек в сером. Он появляется в театре вот уже 200 лет. Незнакомец, одетый в бриджи, сюртук и шляпу-треуголку, шествует по проходам между кресел, а затем исчезает… в стене. Иногда Человека в сером видят сидящим на одном из зрительских мест. Почему-то показывается он только актерам или заядлым театралам. Легенда утверждает, что появление призрака перед спектаклем сулит успех.
Около столетия назад в театре нашли потайную комнату, в которой лежал человеческий скелет. Между его ребрами торчал нож. Уж ни в этом ли теле жил некогда таинственный дух?
Порой в зеркале одной из гримерных возникает лицо известного комедийного танцовщика Дэна Лино, ныне давно покойного. Говорят, именно этой гримерной Лино когда-то пользовался.
Призраки живут и в других лондонских театрах. Так, неподалеку от театра «Адельфи» встречается фантом актера Уильяма Терриса, убитого из зависти своим коллегой Ричардом Принсом 16 декабря 1897 года. Известно, что Террис скончался на руках своей возлюбленной Джесси Милуорд. Впервые его призрак появился в 1928 году. Один из зрителей заметил стоящую у стены полупрозрачную мужскую фигуру и опознал в ней некогда популярного актера — театрал видел его на старых фотографиях. Впоследствии фантом нередко пугал запоздалых прохожих, путь которых лежал мимо театра «Адельфи».
В одну из лож театра «Хеймаркет» приходит дух его бывшего актера и режиссера Джона Бакстона, фаворита королевы Виктории. Порой Дверь старой гримерной Бакстона открывается и закрывается сама собой. Встречают здесь и призрак Генри Филда, руководившего труппой в XVIII веке.
Театр «Колизеум» ежегодно посещает привидение солдата, погибшего в Первую мировую. Рассказывают, что он побывал на представлении в последний вечер перед своей гибелью. С тех пор каждый год в тот день его несчастная душа занимает место в бельэтаже, чтобы посмотреть спектакль.
Свои театральные фантомы есть и в Москве. Драматический театр им. А.С. Пушкина (Тверской бульвар, 23, где ранее был расположен Камерный театр), по преданию, был проклят знаменитой актрисой Алисой Коонен, женой Александра Таирова. Он был основателем Камерного театра, где Коонен проработала до 1949 года — до его закрытия. Таиров скончался в следующем году. В этом же году здание театра решили перестроить и на месте кабинета Таирова сделали… туалет. Это привело актрису в ярость, и она произнесла слова проклятия.
При жизни Алисы Коонен все было тихо. Но после ее кончины здесь началась чертовщина: сами собой трескались зеркала, гасли люстры, переворачивались картины. Театр хирел: новые постановки оказывались неудачными, публика не шла.
А время от времени сотрудники театра встречали в коридорах призрак Алисы или видели ее прозрачный силуэт на последних рядах. Это всегда предвещало, что очередной спектакль провалится. Так продолжалось несколько десятилетий. Но как-то раз во время представления на сцену вылетела огромная тропическая бабочка необыкновенной красоты. Она покружилась над подмостками и скрылась за кулисами. Мистики считают, что это была душа Алисы Коонен, которая прилетела попрощаться. И с тех пор все безобразия прекратились, театр стал процветать. Но ночью в его темных пустых коридорах порой все-таки раздаются легкие женские шаги. Или мелькнет силуэт мужчины в черном фраке — это значит, вскоре в театре сменится руководство. Ведь джентльмен в черном — не кто иной, как сам Таиров.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
«Я ПРОКЛИНАЮ!»
Глава 1
НЕ ТРОГАЙТЕ МУМИЮ