Довольно быстро картина, выставленная на продажу по цене 199 долларов, была куплена за 1025 долларов неким Кимом Смитом, чикагским дизайнером, увлеченным в тот момент оформлением собственного дома. Смит понятия не имел, что покупает, картина, как он сам сказал, понравилась ему «стилем сороковых», хотя и написана была в семидесятых.
И вот с момента продажи картины прошло уже девять лет. Смит утверждает, что его раздражает не само полотно (он — человек с крепкими нервами), а чуть ли не ежедневные письма и послания от людей, видевших картину раньше и, судя по всему, обладавших неустойчивой психикой. Что только не предлагали дизайнеру за все это время: изгнать Из картины бесов, сжечь ее, совершить какие-то мрачные, непонятные ритуалы, искать с ее помощью пропавших детей и многое другое. Смит стойко переживает все эти напасти, расставаться с полотном не собирается, но всем своим гостям настоятельно рекомендует: «Не уверены в себе — не смотрите!»
Глава 7
ПИСЬМА НИКУДА
Он известен нам как Евгений Петров — соавтор Ильи Ильфа, создатель любимых всеми романов о симпатичном мошеннике Остапе Бендере и брат другого, не менее знаменитого писателя — Валентина Катаева. Евгений Петров прожил жизнь короткую, но полную странных случайностей и таинственных совпадений, многим из которых до сих пор не находится полного объяснения.
Согласно воспоминаниям его брата, Евгения постоянно преследовали драматические события, едва не стоившие ему жизни. Вот краткий перечень «подвигов» писателя-сатирика. Еще в школьные годы вместе со своими друзьями он отправился в морское путешествие из Одессы в Очаков. Средством передвижения служила старая шаланда. Подростки попали в сильнейший шторм и чудом спаслись. Чуть позднее в школьной лаборатории мальчик отравился парами сероводорода, и его с трудом откачали на свежем воздухе. Когда Евгений оказался в Италии, то в Милане был сбит с ног велосипедистом, но и здесь везунчик отделался царапинами. Во время Финской войны в дом, где писатель тогда находился, угодил снаряд, а под Москвой Евгений попал под шквальный минометный огонь фашистов. Но всякий раз любимец судьбы оставался живым и невредимым, пока, наконец, не настигла его та самая гибель в 1942 году, к которой его, как будто исподволь, готовило провидение. «Я твердо знаю, что скоро должен погибнуть, что мне этого не избежать», — пишет Петров в своем дневнике задолго до 1942 года.
В 1923 году талантливый юноша переехал из Одессы в Москву и активно занялся журналистикой, сотрудничая с несколькими газетами и журналами. В то же время у него появилось необычное увлечение: он коллекционировал конверты со штемпелями почтовых ведомств различных стран. Экспонаты в свою коллекцию он доставал весьма оригинальным способом. Чтобы получить конверт, проштемпелеванный почтой того или иного государства, Евгений писал туда письмо, указав придуманные им самим фамилию и адрес. Через некоторое время конверт возвращался — весь в разноцветных печатях, с отметкой «адрес не существует». За все время у Петрова накопился не один десяток подобных писем.
Но вот какая удивительная история случилась с коллекционером незадолго до Второй мировой войны.
Весной 1939 года Евгений по своему обыкновению отправил письмо на мнимый адрес в далекую Новую Зеландию. Писатель выдумал город Хайдбердвилл, улицу назвал Райтбич, дому дал номер семь, а имя получателя указал такое — Мерилл Оджин Уэйзли. В конверт Петров вложил забавы ради письмо на английском языке (который он знал в совершенстве): «Дорогой Мерилл! Прошу принять мои искренние соболезнования в связи со смертью дяди Пита. Извини, что долго не писал. Полагаю, что у Ингрид нет проблем. Поцелуй за меня дочку. Она, я думаю, совсем взрослая? Всегда твой, Евгений».
Письмо он отправил как заказное и срочное — с тем, чтобы поскорее получить его обратно.
Однако минули месяцы, а письмо не возвращалось. Думая, что оно где-то затерялось, Евгений уже начал забывать о собственном послании, как вдруг в конце лета того же года к нему пришел конверт из Новой Зеландии. Но это было вовсе не его письмо, а ответ некоего… Мерилла Оджина Уэйзли! На конверте Петров прочитал адрес отправителя, написанный незнакомым почерком, — именно тот адрес, что придумал когда-то он сам!