Исидор сообщает в письме, что находится в «тисках глубокой печали» по причине падения Константинополя и поэтому решает обратиться к папе с письмом. Он упоминает императора Константина Великого, основавшего Константинополь и обеспечившего Церкви Христовой свободу. Кардинал указывает и на причину, почему пал Константинополь: не было достаточного количества солдат для охраны городской стены, враг же был настолько силен и свиреп, что не щадил никого на своем пути — ни возраст, ни пол. Взятие Города произошло 29 мая, на память мученицы Феодосии Тирской, и в этот день, как сообщает Исидор, «душа Константина, последнего из римских императоров, искупленная беспрецедентным мученичеством, без всякого сомнения, полетела на небеса вместе с душами других христиан»[865]
, убитых в Константинополе. Далее Исидор повествует о «христианнейшем и латинском» городе Пера — районе современного Стамбула и о том, какие бесчинства там устраивали взявшие его турки. Кардинал констатирует, что род и имя греков уничтожены и Мехмед «с варварской жестокостью угрожает уничтожить все христианство и покорить город Рим»[866]. Тем не менее, призывает Исидор, христианские державы не должны бояться этой победы своего врага, а предпринять своевременные меры без промедления. Папу же кардинал просит отправить послов к западным правителям, чтобы те готовились к войне на суше и в море.В начале письма Исидор указывает, что он «часто писал» Виссариону, но ответа на свои письма так и не дождался. Это, вероятно, по причине войны. После падения Константинополя, которое совершилось по воле Бога, это уже не град Константина, а Туркополис. Исидор сообщает, что он отчаянно сражался против турок, но был ранен стрелой в левую часть головы перед дверями некоего монастыря, отчего почувствовал сонливость и потерял большую часть своих сил. Как повествует Исидор, Бог сохранил его в живых только чтобы он увидел «прочие великие несчастья этого несчастного города»[872]
. Далее Исидор говорит, что расскажет в этом письме о самом главном, подробности же намеревается поведать при личном свидании. Он покинул Рим в мае 1452 г., и с первых же шагов ему не везло. Путешествуя в течение шести месяцев и прибыв в Константинополь 26 октября 1452 г., он обнаружил Город окруженным вооруженными турками. Далее он перечисляет силы противников, которые на голову превосходили византийцев, кратко характеризует те средства, которыми пользовалась турецкая армия для захвата Города и подробно говорит об осаде. Также он указывает — и об этом не говорится ни в одном из памятников, посвященных осаде Константинополя, — что молодой султан настолько желал захватить столицу Византийской империи, что обращался к астрологам и изучал гороскопы. После его падения все улицы и переулки были залиты кровью, людей без разбора пола и возраста силой выводили из Города и брали в плен. Ворвавшись в Святую Софию, турки осквернили статуи, образы Христа и святых, ликовали и пели гимны в честь Мухаммеда. В завершение письма Исидор обещает рассказать Виссариону лично, каким образом он избавился от турок и плена, и предупреждает своего друга, что султан Мехмед II уже сейчас собирает мощную армию, чтобы выдвинуться на покорение Италии, воодушевляясь подвигами Александра Македонского и читая о его подвигах на арабском, греческом и латинском языках[873]. Кроме того, он упоминает и другие письма, которые отправил папе в период с мая 1452 по июль 1453 г., а также с братом Иоанном на критском корабле в Италию: это письма папе, коллегии кардиналов, королю Арагона Альфонсу и правителям крупнейших итальянских городов, а также ему, Виссариону, в Болонью. Цель их одна — побудить западный мир к военному отпору туркам.