Мю Цефея. Шторм и штиль (альманах) (СИ)

Это чужой дом, и девочка здесь чужая. Здесь не так, как было раньше. В воздухе меньше кислорода. Все говорят на непонятном наречии. Здесь слишком жарко, холодно, влажно и весело. Еда непривычная и по вкусу как картон. И даже вода в раковине закручивается в другую сторону.

Это сбивает с толку. Девочка вынуждена подчиняться дурацкому распорядку. Если она опоздает на завтрак, то останется только йогурт. Девочка должна работать от зари до зари. Она пробует кокаин на ночной дискотеке. Ей приходиться надевать холодную и неудобную одежду из черного шелка и черной кожи. Она прячет под подушкой корочки хлеба.

В чужом доме у нее нет друзей. Муж не уделяет ей внимания. Здесь нет интернета. Огромные овчарки заливаются лаем, стоит выйти из строя. Персонал отеля говорит исключительно на малайском. Человек в ее постели не помнит, как ее зовут, но не прочь еще раз перепихнуться. Все это нужно по сюжету, чтобы потом не спрашивали, чего ей не сиделось на месте. Только девочке от этого не легче.

Но главное, в чужом доме есть тайна. Девочка узнает о ней случайно. Поднявшись на чердак, она находит крошечную дверцу. Среди ночи она слышит стоны и детский плач. Девочка видит черный дым над кирпичной трубой. Она находит лужу крови перед дверью в соседний номер.

И девочка решает, что должна выяснить, что здесь происходит на самом деле. Почему здесь не так, как у нее дома?

Конечно, она открывает дверь. Она ворует ржавый ключ, который муж хранит в шкатулке. Она прячется в школьном туалете и ночью пробирается в учительскую. Взламывает пароль на кодовом замке, взламывает правительственный сайт. Вонзает иглу в вену. Глотает красную пилюлю. Существует тысяча способов открыть не ту дверь. А итог всегда один. Девочка узнает то, что ей знать не стоило. Правду. Страшную, нелепую, невозможную, чудовищную, удивительную, гадкую… С правдой всегда так.

Девочка узнает, куда пропали бывшие жены ее мужа. Из чего делают мыло и питательный бульон. Что скрывает правительство, попечительский совет и администрация отеля. Куда летит звездолет. Куда пропал бухгалтер. Она узнает что-то такое, отчего ее тошнит на ботинки.

О том, что девочка открыла не ту дверь, становится известно сразу. На ее платье остаются следы крови. На дверной ручке — отпечатки пальцев. Есть запись камер слежения. Она слишком громко говорила во сне. И обязательно находится кто-то, кому не хочется, чтобы правда всплыла на поверхность. Девочку ждут большие неприятности. У девочки нет шансов. Ни единого.