Мюнхен

Отец прикрикнул на мать: пусть, мол, радуется, что у Яна будет работа. Ведь уже подошло время, чтобы где-нибудь осесть. Почти два года он был без работы. Только мужчина может понять, что означает быть безработным. Что же касается того суда, то отец убежден, что Ян не сделал ничего плохого. Пусть газеты пишут что хотят. Завтра все это забудется. Ян представит доказательства своей правоты и выиграет дело. Мартину часто попадали в тяжелое положение и всегда выбирались из него, потому что были честными.

Через несколько дней Таня вернулась из Мукаржова. Она была спокойна, лицо ее загорело. Еничек был веселый и живой. Он подрос под июньским солнцем.

— Я уже нашел работу, — сообщил Ян Тане с гордостью.

— Вот как? — выдохнула Таня, ничуть не обрадовавшись. — Это тебе заплатили за твою помощь?

— Нет… С этим здесь нет ничего общего.

— Нет? Ты в этом уверен? Я — нет.

— Ты уже не будешь давать уроки!

— Буду, Енда. Я занимаюсь своим делом. Ты же, мне кажется, берешься не за свое.

— Таня! — Он побледнел.

— И все же я тебя люблю, — сказала Таня.

Она смирилась, но не совсем. Ей было чего-то несказанно жаль.

Мирек прислал Яну открытку: «Приезжай завтра во второй половине дня в «Славию». Если можешь, в четыре часа».

В назначенное время Мирек уже сидел у окна, выходящего на набережную, и просматривал газеты. Он обрадовался Яну, но потом лицо его помрачнело.

— Зачем ты идешь в эту газету редактором?

— А что, прикажешь идти к тебе на Буловку мойщиком трупов?

— Я говорю серьезно, Енда!

— Я хочу работать, и Лаубе дал мне работу.

— Скорее всего, ты боишься суда, который тебе готовит Горжец, а Лаубе обещал, что тебе, если ты будешь работать у него, ничего не будет, так ведь?

— Ну, примерно так.

— Он видит тебя насквозь, Енда… Скажи мне адрес этого Окулова.

— Я не знаю, где он живет сейчас.

— Его можно разыскать… Пошлет он тебе ту бумагу?

— Я надеюсь…

— Я тоже, — сказал Мирек и похлопал Яна по спине: — Ах ты мой интеллигент, мой поэт! И именно поэтому пан Лаубе тебя, видимо, не испортит. — Лицо Яна, осунувшееся за эти дни, просветлело. — Когда приступаешь?

— Первого июля.

— А судить тебя когда будут?

— Не знаю…

— Еще есть, стало быть, время, — сказал Мирек, но, зачем ему нужно время, не объяснил. Он любил говорить загадками.

24

У пана шеф-редактора Лаубе был шикарный кабинет. Картины на стенах, библиотека, кресла. Он сидел за столом с двумя телефонами. Под его рукой был еще один аппарат. Стоило только кому-нибудь из сотрудников снять телефонную трубку, как в нем загоралась сигнальная лампа. Пан шеф-редактор включал соответствующий тумблер и слушал, что и кто в редакции говорит по телефону. Таким образом он мог следить за всеми своими подчиненными. Их было у него немного, и всех он держал в кулаке. В случае неповиновения он сразу увольнял сотрудника.

Пан шеф-редактор никогда сам не писал. Он говорил так:

— Газета — это оркестр, а я дирижер. Дирижер не играет ни на контрабасе, ни на трубе. Он машет палочкой, будто розгой!

Писали другие. Но только то, что им разрешал писать пан шеф-редактор.

Редактор Кошерак был специалистом по вопросам национальной экономики. Только его статьи не контролировались Лаубе, потому что у пана шеф-редактора было плохое мнение о национальной экономике.

— Это мистика, а мистика, как известно, не имеет смысла. Какая там еще национальная экономика!

Но и Кошерак мог писать только то, что говорил Прейс. Он регулярно ходил в Живностенский и Англо-банк, в другие места, внимательно слушал господ из аграрного лагеря, а потом писал сухие и рассудительные статьи о бирже, о положении кроны на мировом рынке, о государственном бюджете и монополистических объединениях, которых насчитывалось около восьмидесяти, но которые контролировали около тысячи акционерных обществ в Чехословакии. Эти размышления никогда не попадали на первую страницу.