Мюзиклы. Знаменитые и легендарные

«Все было для меня внове. Я еще никогда не снимал. Сэм Голдвин предложил мне пойти в ателье и посмотреть, как там работают, чтобы немного поучиться. Я так и сделал. Я быстро сообразил, что у камеры только один глаз, и сказал себе: “Бас, с этой камерой можно сделать много всяких штук, которые вполне подойдут твоему первому фильму”. Когда на следующий день я пришел в ателье, то увидел там четыре камеры. Очень удивившись, спрашиваю ассистента, почему, мол, так. Он отвечает: “Бас, мы всегда снимаем четырьмя камерами, которые стоят в различных точках, чтобы получить различные углы зрения. За монтажным столом можно выбрать то, что тебе больше нравится”. Я ему говорю: “А я не буду так делать. Я буду снимать только одной камерой!” Он посмотрел на меня с удивлением и сказал, что тогда каждый узнает, что я прибыл из Нью-Йорка и не умею работать с камерой. Однако я заявил, что сделаю монтаж перед камерой, и доказал это. Я сразу приучил себя представлять музыкальный номер в целом и снимал его так, как он позднее должен был выглядеть на экране, – без помощи монтажа и нескольких камер»[31].

Беркли сначала рисовал эскизы своих номеров, отмечая при этом положение камеры, так что фильм «монтировался» уже во время съемок. Собственно монтаж за монтажным столом отсутствовал, потому что сцена снималась единым планом, как беспрерывно льющееся движение. Различие между театром и кино Беркли видел в том, что в театре зритель сам выбирает, на что ему смотреть, а в кино это делает режиссер.

В 1931–1933 годах Беркли принял участие в создании трех фильмов с участием Эдди Кантора. Ленты «Юноша из Испании» (1933, реж. Лео Маккэри) и «Римские скандалы» (1933, реж. Фрэнк Татл) принесли их творческому содружеству большой успех.

В «Юноше из Испании» Эдди играет застенчивого ученика колледжа, который случайно оказывается в спальне девочек и потому изгоняется из колледжа. Спасаясь от детектива, который по ошибке принял его за вора, он вынужден бежать в Мексику, где в финале принимает участие в корриде.

Этот фильм – скорее комедия с ревю и пением, нежели мюзикл. Действие начинается сценой утреннего туалета голдвиновских гёрлс, одетых школьницами. Девушки ритмично поднимаются из своих постелей, говорят несколько рифмованных фраз в камеру (крупные планы), драпируются в покрывала, натягивают высокие ботинки, спускаются по лестнице и погружаются в воду бассейна. Там они образуют несколько геометрических фигур, что-то вроде балета в воде. Затем они выходят из воды, скользят по спуску и поднимаются по шведской стенке… Сложный, непрерывный номер длится без пауз и перерывов до тех пор, пока в кадре не появляется Эдди, звезда фильма.

Снова и снова нас поражают великолепные находки Басби Беркли. В мексиканском кафе голдвиновские гёрлс показывают гигантскую черепаху. При этом руками они изображают открывающиеся и закрывающиеся черепашьи глаза, в которых всякий раз появлялось новое женское лицо. А в финале тот же ансамбль изображает грандиозную голову быка.

В «Римских скандалах» Эдди Кантор исполняет роль жителя города Западный Рим (штат Оклахома), который пытается изгнать из города зарвавшегося мэра. Одержимый борьбой с ним, он начинает представлять себя в античном Риме. Там его продают как эфиопского раба (Эдди загримирован на манер Эла Джолсона), и он попадает в окружение Цезаря. Эдди, человек из оклахомского Западного Рима, просвещает императора из итальянского Рима насчет американского образа жизни и фигуры Микки-Мауса. Наконец умный раб становится дегустатором блюд при дворе императора. Пробуждаясь от сладкого сна, Эдди уличает мэра Западного Рима в коррупции и становится героем города.