Млечный Путь, 21 век, No 4(45), 2023

Профессор Троттельрайнер так определял форму правления в мире будущего: "Фармакократия - это психимократия, основанная на кремократии - вот девиз нашей новой эры. Власти галлюциногенов сопутствует коррупция, выражаясь проще".

В интервью, которое Лем дал Питеру Свирскому (публиковалось под названием "Мысли о литературе, философии и науке"), писатель так говорил о сути психимического обмана:

"В своих художественных произведениях я всегда прилагаю усилия, чтобы меньше использовать технологическую профессиональную лексику, насколько это возможно. Зачем вводить кибернетическую технологию, запутываться в специальных терминах, усложнениях и тому подобном, когда вы можете "изобрести" лекарство, вызывающее хорошее настроение, "смягчитель", или что-то вроде этого. Но есть совсем другой аспект "Футурологического конгресса", который также нужно учитывать. Как стали замечать критики в последние годы существования коммунизма в Польше, центральной темой романа является как раз то, с чего вы начали разговор: наслаивание иллюзии и обмана, неправда реальности, которая рисует данную цивилизацию великолепной, в то время как на самом деле она не является никакой другой, кроме как ужасной.

Если следовать этой интерпретации, мой роман - почти игра, которую вело оруэлловское польское правительство, стараясь убедить нас, что в то время, когда мы жили в богатстве и счастье, Запад погибал в нищете. В Польше всегда было трудно найти людей, заблуждавшихся на этот счет, но многие граждане Советского Союза верили в это долгое время. Конечно, это самая суть психимического мира, который я описал в "Футурологическом конгрессе", только роль, выполняемую в нашем реальном мире обычной лживой пропагандой, в романе играли психимические технологии. Соответственно, это особенное решение в виртуальной реальности - в каком-то смысле также и метафора, которую не следует всегда воспринимать буквально".

Дэвид Дойч в книге "Начало бесконечности" отмечал, что "наше восприятие мира - форма визуализации виртуальной реальности, которая происходит целиком в мозгу". Все мы живем в некоторой действительности, которая отчасти является отражением окружающей среды, а отчасти - додуманным нами приложением к этому отражению, и границы между тем, что мы видим, и тем, что мы придумываем, зыбки и неопределенны. Именно об этом напоминает нам замечательное произведение Станислава Лема.

Виктор ЯЗНЕВИЧ "Возвращение со звезд" в СССР

В статье использованы документы 1963-65 гг. (Письма С. Лема переводчикам и предисловия С. Лема к роману "Возвращение со звезд" - на польском языке, аннотация романа "Возвращение со звезд" и письмо З. Файнбургу- на русском языке), обнаруженные автором в домашнем архиве С. Лема.

Свой роман "Возвращение со звезд" Станислав Лем завершил в 1960 году - еще до полета Юрия Гагарина. В романе герой возвращается из космической экспедиции, причем за счет того, что полет осуществлялся на околосветовой скорости (всего лишь на 0,3% меньше скорости света), за 10 лет пребывания героя в космосе на Земле прошло 127 лет. Ориентировочно описываемые в романе события происходят после 2250 года (исходя из упоминания, что "работы Абеля и Кронекера сегодня так же хороши, как четыреста лет назад" и годов жизни математиков Нильса Абеля (1802-1829) и Леопольда Кронекера (1823-1891)). Книга была издана в варшавском издательстве "Czytelnik", печать была завершена в октябре 1961 года).

В СССР в октябре 1961 года прошел XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза, который принял новую редакцию Устава КПСС, включившую Моральный кодекс строителя коммунизма, и Третью программу КПСС, завершившуюся знаменитой фразой: "Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!". Понятно, что это однозначно накладывало ограничения на произведения писателей-фантастов: описывая отдаленное более чем на поколение будущее Земли автор обязан был описываемые события представлять в коммунистическом обществе (и никакой альтернативы!).

В это же время в СССР росла популярность Станислава Лема: были изданы романы "Астронавты" (1957, тираж 90 тыс. экз.; 1960, 75 тыс.), "Магелланово облако" (1960, 215 тыс.; 1963, 100 тыс.), "Солярис" (В сборнике "В мире фантастики и приключений", 1963, 200 тыс.), сборники рассказов "Вторжение с Альдебарана" (1960), "Звездные дневники Ийона Тихого" (1961, 115 тыс.), "Формула лимфатера" (1963, 130 тыс.), "Бессмертная душа" (1963, 114 тыс.), много рассказов было опубликовано в различных журналах.