"Млечный Путь, XXI век", 1 (42), 2023

Когда на землю спустилась тень во время великого затмения 1733 года, ужас охватил людей, ибо природа, казалось, обратилась вспять, и наступило удушливое затишье, так что звери в поле испуганно кричали, собаки лаяли, и птицы, даже в полдень, искали свои насесты. Люди не были готовы, как сейчас, к точности науки, чтобы засвидетельствовать это ужасное доказательство изумительной силы законов Всевышнего. Как раз в тот час в усадьбе Фанчеров собрались соседки, любезно склонные служить одной из самой священной среди всех потребностей. И когда полуденная тень начала проникать в атмосферу и становиться глубже и плотнее, а снаружи распространился призрачный свет, соседки сидели, пригнувшись, перед большим камином в гостиной, тесно друг к другу, и говорили только хриплым шепотом, бросая испуганные взгляды на странный свет из окна.

Из внутренней комнаты появилась акушерка с угрюмым лицом и сказала:

"Лучше бы оно было мертвым, ибо небесная тень омрачит его жизнь".

Соседки шепотом спросили не о ребенке, а о матери, и акушерка ответила:

"Она не знает, что солнце потемнело, когда ребенок пришел к нам".

Вскоре акушерка внесла в большую комнату подушки, и, приподняв одеяло из мягкой шерсти, позволила посмотреть на новорожденного.

"Это... оно живое?" - спросил кто-то.

"Жалко его, потому что это так. Это мальчик, и он будет темным и свирепым. Неужели вы полагаете, что солнце не одолеет того, кто пришел к нам в этот темный момент?"

Младенец открыл глаза, и они увидели, что, хотя, сколько женщины помнили, не было среди Фанчеров никого, чьи глаза были бы не самой нежной голубизны, это создание раздвинуло веки, обнажая глаза, несомненно, темные и обещавшие, когда ребенок вырастет, стать самыми черными; и даже пучки волос были темными.

"Он не плачет", - сказала одна.

"Нет, но он сжал кулачки", - сказала другая.

"У младенцев всегда так; это ничего не значит", - сказала акушерка.

"Если бы он плакал, мне бы понравилось", - продолжила первая.

"Сомневаюсь, что он когда-нибудь прольет слезу", - сказала акушерка.

А потом пришел отец, долго смотрел на своего первенца и, наконец, сказал:

"Его имя будет Даниил".

Затем, когда тень на земле исчезла и женщины собирались уходить, снова настал момент, когда акушерка выглянула на миг из внутренней комнаты, и, хотя она не сказала ни слова, а женщины не могли прочитать ее мысли, так тонка женская интуиция в такие моменты, что они снова собрались у камина, переговариваясь приглушенными голосами и глядя друг на друга тревожными взглядами. И когда солнце скрылось за холмами Уайт-Плейнса, снова появилась акушерка, неся еще одну аккуратную ношу, и, приподняв кончик покрывала, чтобы все видели, сказала:

"Он пришел к нам, когда ярко светило солнце, и он будет красивым, нежным и миловидным, но тень рождения его брата будет с ним все его дни".

Увидев этого младенца, женщины сказали, что у него глаза Фанчера. то есть очень голубые; и его волосы, похожие на лучики солнца, были светлыми, как у его матери и всей ее родни. Когда отец посмотрел на этого сына, он сказал:

"Его имя будет Давид".

Конечно, произошедшее было так необычно, что об этом событии пошло много разговоров далеких и близких, маленькие близнецы Фанчеры заметно отличались от других соседских детей, и многие отметили, что на них могло повлиять странное и противоестественное событие, произошедшее при их рождении.

Когда близнецы стали старше, все согласились, что их имена должны были бы быть не Даниил и Давид, а, возможно, лучше было бы назвать их Исав и Иаков, ибо Даниил был темен, как некоторые индейцы, жившие поблизости, и голова его была лохматая с густыми черными волосами. Он был свиреп и властен и обещал стать могучим охотником или воином, ибо говорил о войне и кровопролитии, и еще до того, как ему исполнилось десять лет, хотел искать индейцев, чтобы завоевать их. А Давид был нежным. Он любил ферму и скот и не заботился ни о чем другом, потому что был доволен Даниилом.

Так выросли братья-близнецы. Давид зависел от своего смуглого брата и подчинялся ему, как виноградная лоза подчиняется дереву, которое она обнимает. Братья спали вместе и вместе ели, учили буквы и учились читать по одной и той же книге, так что один знал все, что знал другой, и хотя они были такими разными, что казалось, принадлежали к разным расам, однако разум между ними был только один, и народ говорил: "тень брата на Давиде, и так будет всегда, пока не погаснет его жизнь".

Однажды их отец сказал, глядя утром на свою ферму:

"Боюсь, ночью будет буря. Ветер дует с юго-востока. Может, он принесет дождь".

Даниил возразил, говоря: "Не с юго-востока, а с юго-запада".

"Ты ошибаешься, сын мой".

"Не ошибаюсь. Я никогда не ошибаюсь. Я бы не говорил, если бы был неправ. Спроси Давида. Он скажет тебе".

"Давид скажет то, что и ты. У вас два тела и один разум, говорю я вам, и этот разум - твой".

"У нас один разум, потому что мы говорим и думаем правду".

Отец улыбнулся, услышав это от властного сынишки, и ушел; и когда он ушел, Давид сказал:

"Даниил, мы убедили отца, что он неправ, а мы правы".