MMIX - Год Быка

«Иисус же, обратившись и увидев их идущих, говорит им: что вам надобно? Они сказали Ему: Равви, – что значит: учитель, – где живешь? Говорит им: пойдите и увидите. Они пошли и увидели, где Он живет; и пробыли у Него день тот. Было около десятого часа».[42]

Указание десятого часа – это почти прямая цитата из Нового Завета, подкреплённая расспросами Берлиоза и Бездомного о месте жительства Воланда. Это ещё одно подтверждение символической роли Берлиоза как Предтечи. Но евангельский текст, помимо буквального прочтения, как правило, содержит иносказания, имеющие духовный смысл. К книгам от Иоанна это относится прежде всего, и уж совершенно точно – к тем стихам, где имеются числительные. Именно численная символика позволяет понять второй, тайный смысл. В данном случае число 10 означает указание на жизнь человека как отдельный цикл в общем течении времени. Расшифровка этого иносказания прозрачна: чтобы узнать, где живёт обычный человек по имени Иешуа, достаточно физически повторить его путь и увидеть его дом. Но для того, чтобы узнать, где обитает Учитель, то есть «внутренний человек», ученикам нужна целая жизнь и повторение духовного пути Иисуса.

Поскольку мы занимаемся не духовными, а исключительно литературоведческими поисками, то нас может взволновать разве что это самое прочтение: день, равный целой жизни. Не намекает ли Автор на такое же соотношение для расшифровки отрезков времени в Романе. В ершалаимских главах время действия – один световой день, а речь, очевидно, идёт о главном событии всей жизни героя и его учеников. Московские главы охватывают четыре дня.

Роман начинается вечером первого дня, «в час небывало жаркого заката». Мы уже знаем, что события первой главы относятся к последней трети жизни самого Булгакова, который сам называл свой Роман «закатным». Насчёт того, что этот период в жизни Автора и всей страны был небывало жарким, тоже не приходится сомневаться. Поэтому приравнивание первого дня к жизни одного человека – самого Автора, выглядит вполне возможным вариантом.

Следующий день в московском сюжете начинается с того, что Воланд поселяется в нехорошей квартире, а Иван – в сумасшедшем доме. При этом в начале 7 главы также есть указание времени от имени Воланда: «Одиннадцать! И ровно час, как я добиваюсь вашего пробуждения…» Из этих обращённых к Лиходееву слов мы, во-первых, убеждаемся в правильности выбранного направления и, во-вторых, улавливаем намёк на характеристику всего периода, прошедшего с момента, когда Воланд утверждал, что было десять утра. Это намёк на тёмные времена и «сон разума». Символика пробуждения и горького похмелья вполне рифмуется с концом 1980-х. Но это начало нового дня под символикой числа 11 может означать и начало иносказательного описания чьей-то жизни, какой-то творческой личности, судя по присутствию Воланда. А символика квартиры №50 означает жизнь, посвящённую тому же тайному знанию, что и жизнь самого Автора.

Что же в таком случае означает не день, а ночь между первым и вторым днём? Здесь нам может помочь псевдоним Ивана Николаевича – Бездомный. Как только Иванушка обретает свой дом, пусть даже и сумасшедший, он отказывается от этого прежнего имени. Дом — это символика личности человека, в котором обитают не только три личные ипостаси – мастерство, душа и дух, но и другие коллективные духовные сущности, соответствующие большим сообществам и масштабным социальным процессам. Символика бездомности должна означать, что коллективная ипостась новой гуманитарной науки в этот тёмный период по большей части созревала в глубинах «коллективного бессознательного» и не была частью – мастерством или духом какой-либо конкретной личности. Впрочем, пару раз Бездомный заглядывал ненадолго сначала в какой-то многоквартирный дом №13, а потом в Дом Грибоедова. Но это были эпизоды.

Кроме того, эпитет «бездомный» можно и нужно, разумеется, приложить и ко всей творческой среде, в которой созревает и с которой обязательно конфликтует творческий гений. Собственно, описанию этой коллективной бездомности служит развертываемая Автором картина Массолита. Если очередь в «дома творчества» описана как «не чрезмерная, человек в полтораста», то чрезмерная очередь пересекает весь Дом Грибоедова от входа и до двери с надписью «Квартирный вопрос».