Мне — 65

Работа кипит, Лилия успевает заниматься производством книг, а вечерами готовит. Ей в помощь пригласили милую такую женщину, забыл ее имя, они вместе убирали по дому, и вот однажды эта женщина очень мягко заметила:

– Лилия Анатольевна, я намного беднее вас, но я все-таки эти пакетики… выбрасываю.

Лиля, сгорая со стыда, собрала «лишние» пакеты и чуть ли не со слезами понесла в мусорку. Очень трудно примириться с конфликтной мыслью, что надо, именно надо, выбрасывать вполне пригодные вещи.

А картонные – даже еще не пластиковые! – стаканчики разных размеров из-под творога, которые Лиля старательно мыла и складировала, не имея сил выбросить? Когда попытался отправить в мусорное ведро, бурно запротестовала, жалко, а потом придумала, что отправит в Пермь папе и маме, будут выращивать рассаду, а потом высадят в почву.

Я смолчал, прошло какое-то время, потихоньку выбросил. Лиля заметила не сразу, немного подулась, потом с великой жалостью начала выбрасывать и сама.

Купили компьютер. 286-й, самый настоящий, не эти примитивненькие «Синклеры», «Коммодоры» и «Амиги». У этого компьютера, который обошелся в четыреста зарплат инженера, повторяю это с удовольствием, была сумасшедшая тактовая частота – в три мегагерца! Более того, на передней панели есть кнопка с надписью «Турбо», и если на нее нажать, то компьютер начинает работать с удвоенной частотой, быстро и с ужасным шумом разогреваясь: в шесть мегагерц!

Правда, долго работать в этом режиме нельзя: компьютер перегреется и сгорит, но мы время от времени прибегали к этой суперскорости.

Следующий компьютер купили уже с тактовой частотой в двенадцать мегагерц. С приобретением этого компа совпадает появление удивительной программы, так называемой оболочки, резко ускорившей и упростившей работу с компьютером. До этого приходилось в DOCе писать все команды, а в этой новой программе, названной по имени создателя Питера Нортона просто Нортоном, нужно всего лишь подвести курсор к словам, выстроившимся в столбик:

copy

replace

delete

undelete

и любому множеству других, затем просто нажать Enter. И – все! Команда будет выполнена. Не нужно подробно писать, к примеру, что этот файл нужно скопировать из этой директорию в эту, а всего лишь кликнуть…

Правда, нестандартные команды приходилось все же писать вручную, Нортон не может предусмотреть все. К примеру, я и сейчас безошибочно напишу такую команду: arj x – v имя (раскручивает все подряд).

А кто знает, что она означает?

То-то, не знаете.

А это следствие того, что программы росли очень быстро, за ними не успевали не только флоппи-диски, но и более вместительные на 1.47, что оставались еще очень долго. Первые игры помещались на одной такой дискете штук по десять-двадцать, потом еще по пять-семь, знаменитый «Принц Персии» занимал уже четыреста килобайтов, а затем пришла супердлинная игра «Crime wave», что не уместилась на дискету, так как занимала 1.6 мегабайта. Вот тогда впервые пришла необходимость как-то умещать такие программы в ограниченное пространство.

Разработчики пошли по двум путям: придуман первый архиватор arj, что сжимал программы в меньший объем, и созданы резалки, что резали программу на указанные доли, а потом, когда по частям перенесешь на другой компьютер, сшивали обратно в одно целое.

К примеру, мне не раз приходилось резать программу Windows и переносить дискетами емкостью в 1.47 мегабайта. Требовалось примерно восемнадцать таких дискет. К счастью, тогда Windows был не настолько велик, как сейчас, и на харде емкостью в сорок мегабайт места хватало на все-все.

Это приходилось делать часто, очень часто. Я уже никогда не забуду команду arj a – v1440 имя, и даже вот такую: arj a – r – vva – v1440. Ну-ка, кто скажет, что это такое? А тогда эту команду и во сне помнил тот, кто работал с компьютером.

Изобретено экзотическое приспособление, сперва настолько скверно работающее, что многие отказывались с ним работать. Это добавочный манипулятор, названный мышью.

Да и намного удобнее с клавиатурой, где пальцы уже сами знают и находят нужные горячие клавиши, знают комбинации, а мышью еще надо поймать сам курсор, а потом этим курсором отыскать нужную строчку в Нортоне.

Потом, намного позже, появилась еще более продвинутая оболочка, названная Windows’ом. Мы все бурчали на лишние графические навороты, хотя, конечно, всех впечатляло, что? когда на экране нажимаешь на значок пиктограммы, она слегка залипает. Ну прямо как в кино, но это же отжирает память, тут и так не знаешь, как еще ее разгрузить, то и дело выгружаешь из памяти разные программы…