Мне доставшееся: Семейные хроники Надежды Лухмановой

Татьяне Высоцкой удалось многое в этой жизни. Родив в 1920 году сына Стефека, прожив 79 лет и оставив заметный след в культурном наследии Польши как талантливая танцовщица, балетмейстер, театральный деятель и историк балета, она донесла до нас и воспоминания о семейном быте на фоне культурной жизни Москвы и Петербурга Серебряного века[807]. Не обмолвившись в мемуарах ни единым словом о своих двухлетних отношениях с Николаем Гумилёвым, она оставила десятки писем к нему, которые однажды всю ночь читала Анна Андреевна, никогда и ничего не сказав о том Николаю Степановичу…

«Страдания» сочинской гимназистки

Из дневника 14-летней Ляли Массен 1917–19 годов:

Суббота.

Какое ужасное утро. Мама рассердилась за то, что я не учусь, не могу сосредоточиться. Господи! Неужели у меня будет переэкзаменовка?

Понедельник.

Последнее время я страшно нервничаю — чувствую, что скоро буду любить. А может быть, я его ненавижу? Ведь любовь и ненависть — рядом!! Неужели я полюбила за то, что он меня поцеловал? Это ужасно. Буду наблюдать и за ним, и за собой. Дай Бог, чтобы мне не пришлось раскаиваться в своей взбалмошности…

Вторник.

Нет, я действительно люблю его. Он же избегает меня. Что за хаос в моей душе? Боже, наставь меня на путь истинный!! Что мне делать?

Четверг.

Мне ужасно тяжело было услышать от Лили, что Юля хочет стать её подругой. Выходит, во всей гимназии не будет человека, который бы меня любил. Никого! Я одна, совершенно никому ненужная и нежелательная. Остаётся только молитва. Буду молиться и верить. Серёжа меня избегает, хотя Лилю, Зою и Юлю он отлично замечает.

В субботу был «Мир Искусств». Как-то вышло, что я весь вечер провела с Котей Толмачёвым. А тот, кого я люблю, общался с Юлей и на меня внимания не обращал. Хотела устроить шалость, но побоялась, что если бы нас поймали, то непременно выгнали обоих. Что бы тогда стала делать мама?

Вчера состоялась верховая прогулка. Мы ездили за висячий мост, сделали вёрст 20. Сперва у меня оказалась плохонькая, но смирная лошадка, а потом мне дали отличную, но упрямую и тугоуздую лошадь. И сегодня у меня болят ноги…

Суббота.

Сегодня Серёжа опять смотрит на меня букой и избегает. Санька написал Лиле письмо, полное всякой влюблённой всячины: «Дайте мне ленточку! Дайте мне карточку!» Не ожидала от него такой прыти.

Понедельник.

Написала Серёже письмо — искреннее объяснение в любви. Всю ночь не спала, ужасно было страшно. Представлялись разные картины: дознались и обоих выгнали из гимназии; над нами товарищеский суд; он отвечает сдержанно и холодно или, наоборот, самого лучшего для меня содержания. И вот сегодня, после всех пережитых волнений, он не пришёл! Я в отчаянии, а Лиля умоляет не рвать письма…

Содержание его следующее: «Милый, дорогой Серёжа! За что ты меня мучаешь?! Знаю, что моя любовь безответна, но я люблю тебя больше всего на свете! Больше цветов и солнца! Больше всего земного. Я слежу за каждым твоим движением, за каждым шагом! Ты любишь В. Жвания, но ведь она только запутает тебя и бросит. Я знаю, моя любовь ни к чему не приведёт, но не могу забыть тебя. Никто, я думаю, не отдавал тебе так всей души, как я! Сжалься надо мной!

Если захочешь мне ответить, то передай записку через Лялю Массен. Только прошу, не выпытывай у неё моего имени. Твоя ++.»

Пятница.

В среду я не была в классе, так как помогала маме в огороде с посадкой. Вчера Серёжа как-то странно на меня посматривал наглыми, а вместе с тем милыми мне глазами. При прощании он что-то говорил, а глазами спрашивал: «Любишь ли ты меня, в самом деле?» Я задрожала как от этого немого вопроса, так и от этого взгляда и скорей пошла домой, испугавшись дальнейшего разговора, которого бы не вынесла.

Смущает меня и то, что в него влюблена и Юля и ужасно страдает от его невнимания. Могу ли я, зная это, быть спокойной и безмятежно любить его? А Серёжа, как назло, шутит и необыкновенно весел. Что произойдёт завтра, когда у нас будет вечеринка?! Я её страшно боюсь, не зная, как себя с ним держать. Если буду волноваться и краснеть, то выдам себя, и это дойдёт до мамы. И в лице Юли могу нажить врага.

Странно, но я полюбила Веру, которую ненавидела. Может быть за то, что она не любит Серёжу? Но ведь он-то её любит! И Юлю мне жаль. На уроке «Закона Божьего» я условилась поговорить с ней, она была такая грустная и печальная.

Что-то мне пошлёт завтрашний день?! Дай Бог, чтобы мне не пришлось делать шаг назад…

Пятница.

Вчера я под предлогом головной боли ушла наверх и стала молиться, потом долго лежала и думала. Решила приняться за своё исправление. Для этого я почитала Евангелие и поставила себе задачей: никогда не лгать, даже в пустяках; быть кроткой; не браниться и прощать обиды. С сегодняшнего дня слежу за собой и, кажется, пока не нарушила ни одну из заповедей. Завтра у нас намечается вечеринка, если только удастся достать чего-нибудь…

Четверг.