Мне доставшееся: Семейные хроники Надежды Лухмановой

…И умру я не на постели
При нотариусе и враче…

Среди многих скорбящих, по свидетельству Анны Ахматовой, находились и Г. Иванов, и Г. Адамович.

Но жизнь — извечный круг,
Несутся дни по кругу.

10 сентября Ирина Одоевцева стала женой Георгия Иванова. Вероятно догадываясь об отношениях между Жоржиками и сочтя для себя возможным повлиять на них естественным ходом событий, молодая жена согласилась переехать в квартиру… друзей. Здесь втроём им предстояло прожить почти год в «самой предельно близкой дружбе». Адамович, оставив за собой спальню, уступил молодожёнам кабинет. Столовая-гостиная служила местом светского общения, трапез, вечеринок и музицирования. Хотя сам хозяин квартиры играл, по мнению Ирины Владимировны, скверно.

Совместная жизнь, по всей видимости, всё же внесла некоторый дискомфорт в отношения между друзьями. По свидетельству И. Одоевцевой, именно в этот период Г. Адамович пристрастился к салонной карточной игре, возможно заменяющей ему остроту иных ощущений. Не будем пересказывать подробности этого и иных периодов совместной жизни трёх неординарных личностей Русского зарубежья XX века и лишать читателя возможности самому оценить нюансы их отношений на страницах книг самой Ирины Владимировны — «На берегах Невы» и «На берегах Сены».

В январе 1922 года Г. Адамович издаёт вторую книжечку стихов — «Чистилище» — как попытку освобождения собственной души откровениями новоржевского затворничества:

… Там на суде, — что я отвечу Богу,
Когда настанет мой черёд?..

Но России было уже не до копания в тонких материях и чистой лирике богемной среды. На сцену рвалась поэзия пролетариата:

… Бросьте! Забудьте, плюньте
и на рифмы, и на арии, и на розовый куст
и на прочие мерлехлюндии
из арсеналов искусств…[833]

1922 год. Г. Адамович — действительный член Дома литераторов, литературного отдела Дома искусств, переводчик в издательстве. С 22 мая (следствие НЭПа) Москва начала выдавать желающим загранпаспорта. Двери в Европу открывали всего лишь две подписи ответственных чиновников — принимающей и выпускающей сторон, получить которые «при желании» оказалось на удивление не сложно. Всячески содействовал этому добрейший и всё понимающий нарком просвещения А. В. Луначарский.

Аресты, расстрелы, Соловки, беззакония диктатуры пролетариата на местах, нетерпимость к инакомыслию, изгнание-бегство из страны со всеми чадами и домочадцами самого Горького побудили тысячи семей интеллигенции покинуть, как они предполагали на время, Россию. Зловещее впечатление оставляла и статья безымянного, но узнаваемого за криптонимом «О» автора в газете «Правда» от 2 июня — «Диктатура, где твой хлыст?»

Желая разом избавиться и от наиболее принципиальных в научном мире критиков своего режима, большевистское руководство решилось даже на принудительную их высылку. 16–17 августа — аресты в обеих столицах. И вскоре «философские пароходы» из Петрограда и Риги доставили в Германию семьи двух первых групп учёных: математиков, экономистов, социологов, историков, философов, теоретиков кооперативного движения (около 120 человек). Хранители культурных заветов России оказались ненужными новой власти, «Первое предостережение» которой, озвученное газетой «Правда» 31 августа 1922 года, оказалось постыдной увертюрой к какофонии коммунистического рая.

В начале осени уезжает в Германию Г. Иванов. И. Одоевцева перебирается на две недели в брошенную родителями квартиру (Бассейная, 60) и затем следует за ними в Ригу и далее к мужу в Берлин. В начале 1923 года навсегда покидает Петроград и Г. Адамович. 28 февраля он уже читает доклад о современной русской поэзии на вечере Цеха поэтов в берлинском кафе «Леон» и вскоре уезжает в Ниццу, где на вилле «Резеда» обнимает мать, сестру Ольгу и тётушек.

Как нежны Ниццы очертанья,
И как лазурны берега…[834]

Осенью 31-летний поэт едет в Париж и включается в литературную жизнь различных эмигрантских изданий, всё больше и больше раскрываясь как наставник молодых авторов, эссеист, «златоуст эмиграции»[835] и тонкий критик. 1 ноября Георгий Викторович участвует в первом парижском вечере Цеха поэтов в кафе «Ля Боле».

Такое короткое женское счастье

Из дневников 18-летней Ляли Массен:

6 февраля 1922 года.