Мне есть что вам сказать

И только когда я приезжаю в Джорджем с руководителем отдела сенсаций, который будет моим кэдди (помощником, подносящим клюшки и мячи. – Прим. пер.), до нас доходит, во что мы вляпались. На парковке у Бакингемширского гольф-клуба служащий задумчиво косится на нашу «фиесту».

Ого. Тут одни «роллс-ройсы» и БМВ, а не «фиесты», и у меня появляется ощущение неотвратимого рокового конца. Этот Эванс когда-то унизил в эфире одного служащего, обнародовав подробности его махинаций с расходами. Он сказал, что Энти Тернеру надо дать в зубы. А что он скажет, раскусив качества своего противника?

«Вы собираетесь переодеваться? – спрашивает Патрик Киган, заядлый курильщик, пресс-секретарь Freud Communications, недоверчиво глядя на мои брюки. – Ладно, сойдет, – говорит он наконец. – Крис не будет возражать. Он вовсе не манерный. Он легкий и щедрый». Мы спрашиваем проникновенно, что г-н Эванс хотел бы с нами обсудить.

«Гольф – его большая любовь», – говорит Патрик, наш человек в темно-синем вельветовом костюме, словно давая понять: «Говори о гольфе, сынок, и все будет в порядке». Женщина в клубном магазинчике говорит об Эвансе с уважением, и тут до меня сразу доходит, где я все это уже видел.

Это же чистый Джеймс Бонд. Кустарник, суетливые клевреты, гольф-клуб, построенный японской корпорацией Kajima, с его едва уловимой восточной атмосферой – что подразумевает, несомненно, наличие самурайских мечей на стенах, – и над всем этим витает предстоящий приезд влиятельного человека, магната – любителя гольфа.

В голове крутится песня в исполнении Ширли Бэсси: «Золотой палец! Человек с прикосновением Мидаса! Просто страх!» Он превратил свою болтовню в золото. Заплатил £85 млн за радиостанцию Virgin Radio, которая сейчас, говорят, стоит вдвое больше. В табели о рангах The Sunday Times он со своим состоянием в £30 млн занимает 668-е место среди 1000 миллионеров. Он только что получил еще одну золотую медаль от Sony Radio и – боже мой…

Когда наконец появляется Эванс в бейсболке, всего лишь через полтора часа после назначенного времени первого удара, я отмечаю, что, согласно пиар-материалам, он «младший член ассоциации профессиональных игроков в гольф и бывший помощник продавца в гольф-магазине». Это плохо.

Последний раз я играл в гольф в школе. Тогда некий майор Моркилл выгнал меня с поля за то, что я в игре использовал только одну клюшку. «Ну вот, начинаются извинения, – говорит Эванс. – Все дело в умении загнать мяч в лунку. Какой у вас гандикап[307]?» Меня так и подмывает сказать: «Деревянная нога и стеклянный глаз».

Эванс настаивает на том, чтобы показать нам, какие душевые построила корпорация Kajima. Они оборудованы стульчиками с тремя ножками, которыми обычно пользуются доярки: очевидно, японские бизнесмены перед решающим заходом дружно садятся на корточки.

Мы направляемся к первой площадке «ти»[308], и я пытаюсь побороть волнение. Японские бизнесмены прилетают сюда просто поиграть в гольф, говорит Эванс. «Это дешевле, чем играть в Японии. Здесь играют президенты компаний Mitsubishi и Toyota, и пленных они не берут». Недавно он здесь играл с футболистом Газзой (прозвище английского футболиста Пола Гаскойна. – Прим. пер.). «Газза никогда до этого не играл в гольф. Но у него врожденный дар. Он всех обыграл».

Когда мы приходим на первую «ти», Крис и Дэвид Грейнджер, продюсер телесериала о гольфе, объявляют, что они играют в игру под названием «верблюды, морская звезда и змеи». Вы – верблюд, если загоняете мяч в бункер (песчаную ловушку). Морская звезда – если в воду. Змея – если в бурьян.

Ставки начинаются с 12½ пенсов, повышаются в геометрической прогрессии и достигают тысячи фунтов. Джордж, руководитель отдела и одновременно кэдди, отказывается ставить на мое умение.

Первым начинает Дэвид. Делает отличный удар. Затем наступает очередь Эванса. На нем кроссовки «Адидас» в стиле «Оазис» и зеленая военная униформа. Он гораздо выше, чем я представлял себе, – 188 см, седеющие виски – он артистично сгибает колени, наклоняясь в сторону удара.

Раздается звук профессионального удара. «Отличный удар, Крис», – говорит Дэвид, продюсер. Дэвид явно очень высокого мнения о возможностях Криса как гольфиста и не стесняется его выражать. Теперь очередь The Daily Telegraph.

«Если вы долго не играли после школы, вам нужна клюшка айрон № 5», – говорит Эванс. Джордж протягивает мне паттер[309], который Крис любезно перехватывает и находит мне нужную клюшку. Шмяк.

Я попал в бурьян, и трава поглотила мяч марки Titleist. Дэвид вынимает другой из своей сумки, и сейчас, пожалуй, самое время продолжить интервью, пока не поступил запрет от властей. Недавно в Америке я слушал Говарда Стерна, классного радиоведущего-провокатора. Не с него ли берет пример Эванс?