Мне есть что вам сказать

Действительно, на первый взгляд выглядит странно, что редактор должен совершать покаянное паломничество по распоряжению лидера партии. Надо признать, что, когда на прошлой неделе The Spectator начали захлестывать волны гнева, я тут же подумал о поездке в Ливерпуль, чтобы извиниться за нанесенное оскорбление, но потом нерешительно отложил план на том основании, что жители Ливерпуля вряд ли воспримут все это всерьез. Когда в субботу позвонил Майкл Говард и предложил ту же идею, я согласился, решив, что от нее будет больше добра, чем зла. В тот момент я не просчитал возможную угрозу Гловера редакционной независимости и не предвидел, что прекрасные «препараторы» Майкла представят все это как своего рода дисциплинарную процедуру, по которой идеальный заголовок должен гласить: «ПРИСТЫЖЕННЫЙ ТОРИ – ФИГЛЯР ДЖОНСОН ПРЕСМЫКАЕТСЯ В ЛИВЕРПУЛЕ – ЖЕЛЕЗНЫЙ МАЙК ЖЕСТИТ». Создается впечатление, что Гловеру претит образ редактора, щелкающего каблуками при получении приказа от политика, и я могу понять почему.

Я прошу от своего старого друга только одного: сказать, что же такого делает Джонсон-политик, что компрометирует честность Джонсона-журналиста. В своей статье в Mail Гловер критикует передовицу в прошлом номере The Spectator за инсинуации в адрес жителей Ливерпуля. Он пишет, что было бестактно приплетать сюда трагедию на «Хиллсборо»[99] и что нам следовало бы правильно преподносить факты об этом страшном событии, унесшим жизни 96 человек. Он прав, и возникает единственный вопрос, почему он считает необходимым критиковать меня за абсолютное согласие с его взглядами. Может, и есть ливерпульцы, которые сидят на соцобеспечении и соответствуют характеристикам из передовицы, но оскорбительно и неправильно намекать, что этот стереотип применим ко всему городу в целом. Неосторожно было повторять старый ложный слух, что трагедия на «Хиллсборо» произошла из-за пьяных фанатов, ведь в результатах расследования никаких доказательств не приводилось. Судя по полученной мною огромной почте, эта ошибка вызвала настоящую обиду и причинила боль. Столкнувшись с такой гневной реакцией, любой редактор почувствует себя обязанным загладить вину, что я сейчас и делаю.

Это правда, что, будь я просто редактором, то ограничился бы извинением в виде короткого взвешенного письма. Это правда, что я в Ливерпуле потому, что я еще и политик. Но мое извинение отличается по масштабу, а не по характеру, от любого другого компетентного редакторского извинения. Джонсон-политик извиняется и отказывается извиняться именно за те же вещи, что и Джонсон-журналист. Майкл Говард, Стивен Гловер и жители Ливерпуля совершенно правильно возражают против отдельных частей статьи, но я не могу согласиться с мнением Майкла Говарда, который называет всю статью «вздором от начала и до конца». Для этого мне потребовалось бы провести что-то вроде префронтальной автолоботомии.

Несмотря на искажения фактов и бестактность, за что я приношу свои извинения, в передовице прошлой недели высказываются и правильные мысли: о фальшивых чувствах, о жалости к себе, риске и нашем отказе понимать, что иногда мы бываем авторами собственных несчастий. Эта мысль дошла до меня, когда я вез ребенка на футбольный матч и слушал репортаж об игре сборных Англии и Уэльса, на которой планировалось помянуть минутой молчания Кена Бигли. Я слушал с возрастающим недоверием и отвращением, так как вместо того, чтобы помолчать, болельщики принялись тараторить, сквернословить, отпускать колкости и свистеть. Через несколько секунд рефери в замешательстве не выдержал, свистнул и начал матч. На следующий день газеты ни словом не обмолвились об этом ужасном событии, и я задумался над причинами. Как люди могли вести себя, словно какие-то головорезы? Реакция толпы показала, что там была фальшь: церемония потребовала от людей проявить те чувства, которых они – явно, увы – не испытывали.

Предположим, болельщиков попросили бы почтить минутой молчания память тех, кто погиб на войне, или жертв террористических актов ИРА. Молчание прерывалось бы только покашливанием. Так что большинство фанатов в некотором смысле испытывали протест против навязанных им эмоций. И это заставило меня задуматься о передовице на тему культуры сентиментальности в современной Британии, которая близка культуре жертвенности. Мне захотелось написать об этом статью не потому, что я хотел оскорбить жителей Ливерпуля, а потому, что, на мой взгляд, в последнее время мы не упускаем возможности обвинить государство и потребовать от него компенсации, и это серьезная проблема. Да, нетактично было указывать на это в контексте смерти Кена Бигли, и я прошу у его семьи прощения, если причинил им боль. Но когда член семьи погибшего заложника говорит, что у премьер-министра «руки в крови» г-на Бигли – это чушь. Руки в крови только у тех, кто убил Кена Бигли, и надо обязательно напоминать об этом.