Мне как молитва эти имена. От Баха до Рихтера

Иная вершина — Бетховен. Она не возвышается — она вся — порыв земли к небу! Изрезана скалами и ущельями, с ее склонов срываются бушующие потоки и водопады, то здесь, то там встречаются невиданной красоты озера, по берегам которых цветут прелестные тюльпаны и рододендроны, вокруг клубятся грозовые тучи, сверкают молнии, но вдруг все стихает, небо проясняется, и тогда кажется, что вершина эта принадлежит уже небу, а не земле; подхваченная сияющим облаком она словно уносится в неведомую высь, где вот-вот захлебнется восторгом сердце, но... уже почти нечем дышать.

«Уйду вперед, туда, к высотным, горним

вратам с порушенными стенами за ними,

где громы отгремевшие ночуют

и молнии изломанные...»

/Марк Шагал/

           Вперед, вперед — к высотам горним

           Искать врата в порушенной стене,

             Где, отгремев, кочуют громы

                  И молнии изломанные...

            Но всюду лишь лазурь небес и снег.

        И повстречался путник мне, суров и нелюдим,

          Назвался Людвигом и так сказал: «Гляди,

               Где отгремевшие почили громы

                   И молнии изломанные, —

                        В моей груди!

           И стоны волн, трав шелест, шопот леса,

            Цветов полночное дыхание в довесок —

                Весь Божий мир в моей груди.

                     Не интересно — уходи!»

                 Я не ушел, о нет, но ухом чутким

               Я к вздыбленной груди его прильнул,

  И мне открылся мир столь благостный — и жуткий! -

                Я словно с горних высей заглянул

             На дно пещер, где затаились громы

                    И молнии изломанные...

             Нет, это невозможно передать.

                         Хотите тайну знать?

Где звуки музыки находят свой приют, где отдыхают,

         Как стаи перелетных птиц под сенью ночи?

                             В груди моей! —

                      там очень много места.

                Простите... вам не интересно?

Я не стал много говорить о Бахе, потому что мне было трудно добавить что-либо существенное к уже сказанному о нем; не стану много говорить и о Бетховене, но совсем по другой причине: мне хочется сказать слишком много. А делать этого не следует: о Бетховене тоже сказано предостаточно, причем гораздо профессиональней, чем я бы сумел. Скажу только, что он всегда был для меня не просто самым любимым композитором, но и тем идеалом величия духа, мужества, стойкости и доброты (да, да, и доброты, что бы там ни говорили о его якобы несносном характере), который только и помог мне устоять в годы тяжелейших жизненных испытаний.

Что вновь и вновь дает мне силы жить?

                      Музыка!

   В чем боль, всю боль свою я узнаю? —

                     О, Музыка!

            Что выше всякой боли?

   И, значит, выше должен быть и я —

             Небытия и бытия —

         Все Музыка. Да, Музыка! —

            И отступает мрак,

           Нет звезд — но есть

                    Бетховен,

Всем страждущим немеркнущий маяк!

Впрочем, о Бетховене — композиторе кое-что я все же скажу — то, на что почему-то мало кто обращает внимание. Можно, конечно, больше любить, скажем, Шопена или Моцарта (Чайковского, Шуберта, Брамса...). Но попробуем, однако, быть объективными. Можете вы мне назвать композитора, который внес бы в мировой симфонизм нечто более значительное, чем Бетховен с его девятью симфониями, двумя мессами и несколькими симфоническими увертюрами? А допустим, что у Бетховена ничего этого нет — только 32 фортепьянных сонаты, да 32 и 33 вариации, не считая несколько менее значительных циклов (но только не багатели! — их я вам не подарю, и не просите). Разве одного этого не достаточно, чтобы признать в Бетховене величайшего (даже если вам милее вальсы Шопена) творца фортепьянной музыки? Нет? Ладно, приплюсуем сюда 5 фортепьянных концертов и еще Фантазию с хором и солирующим фортепьяно. Возразить нечего, идем дальше.