— Напомню вам условия конкурса! — Ведущий выдержал паузу, пока не установится тишина. — Сейчас из вас произвольно будут выбраны пять пар — незнакомых друг другу. Пять замечательных девушек и столько же юношей. Они еще не догадываются, но перст судьбы уже занесен над их головами! Еще минуту терпения — и миллионы телезрителей увидят их счастливые лица! Браки, как вам известно, совершаются на небесах. А наша передача помогает соединиться сердцам! — Зазвучал свадебный марш Мендельсона в ускоренном темпе, а откуда-то из-под потолка на присутствующих посыпались бумажные цветы, целое море белых и красных роз. — И многие наши участники уже стали мужем и женой, — продолжил Ведущий, чья вдохновенная речь вызывала бурю восторга в зале. — Итак, сейчас на арену выйдут десять человек. После знакомства с ними мы возьмем на себя роль небесной канцелярии и попытаемся сосватать пять пар. Затем мы отправим их в валютный ресторан — для продолжения знакомства, а завтра вечером — о, это будет дивная встреча — мы увидим их снова! И сразу поймем — смогли ли они полюбить друг друга! И если таковые найдутся — а нас трудно обмануть, — то я объявлю победителей помолвленными! — Последнее слово Ведущего потонуло в грохоте аплодисментов.
Режиссер наблюдал за мистерией с кислой улыбкой, оператор пару раз поймал в кадре насмешливо-ленивые глаза блондина в оранжевой куртке, ассистентки скользили по залу, выбирая намеченные жертвы.
— Спонсор нашей программы концерн «Проба» предоставил участникам различные призы! — продолжал Ведущий. — Но главный приз — посещение экзотических стран — ждет самую счастливую пару. На сей раз победители отправятся — нет, не в Чувашию, не угадали, — их ждет романтическое путешествие в Гонконг! Кроме того, они получат от концерна «Проба» по пять тысяч долларов! «Проба», «Проба», «Проба»!
Прозвучали фанфары. Ассистентки стали выводить на арену счастливцев, каждого из которых оператор брал крупным планом. И среди них — блондина в оранжевой куртке, продолжавшего держаться как-то особняком.
— Назовите ваши имена, избранники небес! — выкрикнул Ведущий, дергая рукой с микрофоном.
— Лена. Маша. Коля. Марк. Петя. Вера. Игорек. Оля. Рита…
Лишь блондин, хмуро сдвинув брови, процедил сквозь зубы:
— Гавриил Романович Победоносцев.
— Ха-ха-ха! — засмеялся Ведущий, смутившись на пару секунд. — Мы будем называть вас Гавр. — Он уже отбежал от «опасного» блондина и устремился к тоненькой девушке с пугливыми ясными глазами. — У меня такое впечатление, что сейчас вы упадете в обморок. Скажите, Вера, вы сегодня завтракали? — И не дожидаясь ответа, он крикнул своим ассистенткам: — Внести подносы!
В этой передаче, которая по рейтингу популярности шла в первой десятке, участники отрабатывали свои призы и право на романтическое путешествие, совершая всяческие глупости, позволяя Ведущему издеваться над собой. Отцы-мудрецы телевидения знали толк в людской психологии. Каждая передача замыкалась на какой-то общей теме. Одна была посвящена армии (и тогда Ведущий в генеральской фуражке и с огромной кобурой на боку заставлял юношей ползать по-пластунски, а девушек — бинтовать «раненых»), другая — зоопарку (с масками зверей и страшных монстров), в третьей все оказывались как бы в бане (где и вовсе происходило нечто непотребное). Сейчас же была обозначена такая сквозная линия телепередачи — «Сумасшедший дом», и потому Ведущий красовался в смирительной рубашке с длинными рукавами, напоминая Пьеро с красным крестом на лбу.
В то время, когда ассистентки вносили в зал подносы с клюквой, которую должны были съесть, соревнуясь в скорости, «избранники небес», в маленькой квартирке в Сокольниках перед экраном телевизора застыли муж и жена с чашечками кофе в руках. Взгляды их приковала тоненькая девушка, которую Ведущий пытался кормить с ложки.
— А красивая у нас с тобой дочка, правда? — спросила женщина. Она и сама была очень привлекательна в свои сорок с небольшим лет.
— Вот ведь пристал… лист банный, — проворчал муж, в чьем лице было что-то от янычара. — Знал бы куда идет — не отпустил.
— Брось, пусть девочка развлекается. Вон и подружка ее там, Оля.
— Она-то и затащила ее в этот бедлам. Вернется — уши надеру.
— …Ну еще одну ложечку — за папу и маму! — продолжал между тем уговаривать девушку Ведущий.
Остальные участники ели самостоятельно и торопливо, все — кроме блондина, который стал пригоршнями разбрасывать клюкву. Ягоды прыгали по головам, брызгали красным соком под визг и хохот зрителей. Ведущий оставил девушку в покое и подбежал к блондину.
— Дурдом — он и есть дурдом, — пояснил тот.
— Правильно! — согласился Ведущий. — Очко в плюс, Гавр. А что бы вы хотели спросить у той девушки, которую я только что кормил?
— Спросить — ничего, но думаю, что исцеление еще возможно…
Девушка фыркнула и отвернулась. Ведущий побежал к ней.
— Вера, а что бы вы хотели спросить у Гавра? — выкрикнул он.
— Ну же, скажи, что буйнопомешанные тебя не интересуют, — прошептал ее отец в Сокольниках, напряженно следя за тонким лицом дочери с пушистыми пепельными волосами.