Мне не больно

– Фантастика – жанр будущего, – кивнул Бертяев. – Только я не очень понял ваш пассаж об оптимизме. Вы считаете, что оптимизм и ядерная физика хорошо сочетаются?

– Зачем так сужать, Афанасий Михайлович? – удивился писатель. – Я говорю вообще – о науке, о прогрессе…

– А что такое прогресс?

– Ну… Афанасий Михайлович, вы, конечно, шутите! Сейчас, извините, даже дети знают, что такое электричество, авиация…

– Я тоже знаю… Я ведь был на фронте, с шестнадцатого года… Авиация бомбила нас почти каждый день… А электричество немцы пропускали через проволочные заграждения – смерть наступала практически сразу. У солдат обгорали руки…

– Но… но это издержки! – растерялся фантаст. – Неизбежные издержки прогресса! Огонь – величайший благодетель человечества, но его применяла инквизиция, – я это уже слыхал. Но, согласитесь, без прогресса науки, техники, образования мы бы жили в каменном веке!

– Про каменный век ничего не скажу, – покачал головой Бертяев. – По-моему, мы его еще просто не изучили как следует, так что судить рано. Но, знаете, я одно время интересовался античностью, эпохой рождения христианства…

– Первый век? Римская империя?

– Да. Вот что меня поразило: у римлян было все, все необходимое для нормальной жизни – школы, почта, больницы, библиотеки. Но у них было еще одно – они умели вовремя останавливаться. Помните, во всех учебниках написано об александрийце Героне, который открыл принцип пара? Но римляне оставили паровую энергию лишь для детских игрушек…

– В силу социально-классового консерватизма, – прокомментировал все тот же всезнайка.

– Трудно сказать. Но представьте себе, что они все-таки построили паровую машину. Появились заводы, паровозы, пароходы, электричество…

– Тогда Америку открыли бы они, а не Колумб, – заметил кто-то.

– Да. И американская цивилизация погибла бы на тысячу лет раньше, даже не успев стать на ноги. А в Европе произошло бы то, что случилось совсем недавно, – окончательно погибло крестьянство, разорились ремесленники, аристократия превратилась в плутократию, города – в сточные клоаки. Античность погибла бы раньше и без всяких варваров. Я не говорю, что могли бы сделать римские кесари с более современным оружием…

– Но нельзя же отрицать сам прогресс? – упрямо, хотя и не столь уверенно, заметил писатель-фантаст.

– Мне трудно понять, что такое прогресс. Только прогресс техники? Но человеческое счастье вполне достижимо и с техникой времен античности. Прогресс морали? Мораль изменилась мало: даже христианство появилось в ту же античность. Я уже не говорю об искусстве, литературе…

– Вы, батенька, любите парадоксы, – вступил в спор уже знакомый Бену лирический поэт, – но, признайтесь, если следовать вашей логике, мы дойдем до Руссо с его идеей возвращения в пещеры. Знаете, в эпоху Днепрогэса и Магнитки отрицать прогресс как-то странно…

Бертяев улыбнулся и развел руками. Его супруга, давно уже ожидавшая окончания дискуссии, поспешила пригласить гостей в столовую, вызвав тем одобрительный шум.

За ужином Бен постарался молчать, хотя это было не так просто: его соседом оказался автор «Дяди Пети». Утолив первый голод, знаменитый детский писатель тут же начал разговор о том, какой должна быть литература для подрастающего поколения. Когда Бен был вынужден признать, что в детстве читал исключительно сказки Гауфа и повести Бернетт, его собеседник, сочувственно взглянув на отставшего от жизни иностранца, принялся пересказывать сюжет второй части приключений милиционера дяди Пеги. На этот раз страж порядка проходил службу в рядах РККА, что должно было тонко и ненавязчиво привить детям любовь к родным и любимым народом советским вооруженным силам. При этом мэтр не упустил возможности присовокупить, что поэму Гатунского, равно как и иные его произведения, дети читать не будут.

С последним Бен охотно согласился, в остальном же оставалось лишь время от времени кивать и говорить «оу!». Впрочем, господин Колонков не доставил излишних хлопот: писатель предпочитал беседовать о собственном творчестве, мало интересуясь державой, откуда прибыл его новый знакомый.

Внезапно, когда дело уже дошло до торта, в прихожей послышался звонок. Гости переглянулись.

– Лапшин, товарищи! – предположил кто-то.

– Лапшин! Лапшин! – поддержал целый хор голосов. Все заулыбались.

Хозяйка вышла на минуту и вскоре вернулась, причем не одна. В комнату вбежал невысокий толстенький человек в расстегнутом пиджаке и со сбитым на сторону галстуком. Оказавшись в столовой, он произнес «миль пардон!», долго жал руку Афанасию Михайловичу, заодно успев облобызать ручки нескольких дам, сидевших поблизости. Наконец он был усажен за стол, после чего с истинным вдохновением занялся котлетой по-киевски. Гости переглядывались.

– Ну, что нового в Столице? – поинтересовался кто-то.

– А? – вскинулся толстячок. – Миль пардон, дожую… Я как раз спешил, чтобы рассказать… Афанасий Михайлович! Товарищи! Я такое узнал…

Гости продолжали переглядываться, а кое-кто – и перемигиваться. Очевидно, товарищ Лапшин уже успел приобрести вполне определенную славу.