Мне не жаль

Он остается под замком у Миллеров. Скрытый за хорошим вкусом и накрашенными лицами, замаскированный деньгами, дорогой мебелью и домом, от которого захватывает дух при первом взгляде на него. И вишенка на торте – это близнецы, мальчик и девочка, такие красивые, что они нередко вызывают друг у друга странные эмоции. Светловолосые, высокие и правильные. Идеальные. Отец, играющий в гольф, и мать, которая занимается благотворительностью. Которые давным-давно разделили свои спальни и счета, потому что просто живут друг с другом много лет.

Я так и не поняла, как устроена игра, эта инсценировка, извне выглядящая жизнью. Наверное, производит хорошее впечатление. Судя по тому, что думают другие. Или все строится на утверждении, что мы беспокоимся о том, что думают о нас. Эта группа незнакомцев, которым все так охотно подчиняются. Марлене в совершенстве освоила эту игру. Она знает правила. Она знает, что делать. И поэтому она годами прячет свои шрамы от прыщей за слоями макияжа, который так обманчив. А в перерывах она позволяет матери два раза в неделю водить себя к косметологу. Каждый раз сопровождается фразами типа: «Не каждый должен знать, как ты на самом деле выглядишь». Или: «Ну, когда я была в твоем возрасте, у меня была прекрасная кожа», или: «Я не знаю, от кого ты это унаследовала, уж точно не от меня». Или: «О, моя дорогая, ты могла бы быть такой красивой. Какой позор».

Я знаю, что за маской и улыбкой Марлене совсем другой человек. Существо, которое я люблю как сестру. Неуверенную, настоящую и уязвимую. Настолько маленькую, что хочется ее обнять. Когда именно эта Марлене сидит напротив меня без макияжа и смеется – она беззаботна и свободна. Пока дверь в ее комнату не откроется и мать не посмотрит на нее. На этот образ, который не скроешь под косметикой. Как будто лицо дочери для нее невыносимо. Каждый раз Марлене сразу встает и исчезает в ванной. Вместо того, чтобы просто послать ее куда подальше. Этого было бы достаточно. Я так много раз хотела что-нибудь сказать. Но никогда не говорила. Вместо этого я много лет наблюдала, как Марлене глотает крошечные дозы яда. Как она пытается угодить маме и постоянно терпит неудачу. И весь свой гнев, который она носит в себе, она каждый день берет с собой в школу и вымещает на всех, кто не похож на других. Становится копией матери.