Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине

Так, элегантная мясорубка требовала, чтобы ей давали возможность молоть мясо, а не пленки и жилы. Дело дошло до того, что пришлось довольствоваться только кофемолкой: видимо, даже худший сорт кофе в зернах сохранял текстуру кофейных бобов. (Эта кофемолка и сегодня в рабочем состоянии, и ее бездействие – вынужденное: дома я пью растворимый кофе. Зато мясорубку можно уже не мучить, поскольку в наличии вполне пристойное мясо без жил.)

Возраст, если повезет, прибавляет мудрости, но уж точно не прибавляет сил. Зато работа, как известно, имеет обыкновение занимать все время — как отведенное на нее, так и не отведенное. Так что работаю я все больше, а времени на кухне провожу все меньше. Что вовсе не означает, что я ем что попало. Среди прочего и потому, что я убеждена: вкусная еда – одна из несомненных радостей жизни.

А умение вкусно угостить? Наконец, даже не угостить, а просто вкусно накормить? В самые тяжелые времена, когда хлеб выдавали по карточкам, а талоны на сахар «отоваривались» дотоле неведомым продуктом под названием какавела, моя мама говорила: «из приличного дома еще никто не уходил голодным».

Даже закоренелые феминистки не считают склонность к кулинарным изыскам зазорной для уважающей себя женщины. И хотя феминизм мне решительно несимпатичен, еще менее привлекательными представляются все варианты кухонного рабства. Впрочем, среди моих знакомых есть несколько молодых женщин, для которых пребывание на кухне – это не потеря драгоценного времени, не унылая необходимость, а сфера самовыражения. Тем более что нынче вдосталь и продуктов, притом любых, от каких-нибудь невероятных сортов креветок до экзотических фруктов, о которых пятнадцать лет назад можно было лишь читать в книгах. (Один знакомый мальчик тогда спросил меня, люблю ли я «лысые персики». Оказалось, что он имел в виду нектарины.)

Одни магазины завалены поваренными книгами, другие – пряностями из дальних стран. Как следствие, разговоры о том,

что нельзя правильно приготовить рис карри из-за отсутствия самого карри (то есть пряности в порошке), потеряли смысл. Однако я заметила, что вокруг немало женщин, умеющих испечь изысканный торт или приготовить настоящий узбекский плов, которые, однако же, не слишком склонны утруждать себя готовкой будничных блюд. Зайдя на минутку к знакомой, которая прославилась своими «наполеонами» и «хачапури», я обнаружила, что она «обедает» чаем с булочкой, а в холодильнике пусто, как перед отъездом семьи на дачу На даче, однако, обретались только дочь с бабушкой, а приятельница моя всю неделю в городе таким манером отдыхала от своих обязанностей хозяйки дома.

В одном хлебосольном московском доме, где я постоянно бывала по делам, семья из четырех человек в качестве единственного горячего блюда в любое время года довольствовалась постным борщом. Зато если мы с мужем приходили туда в качестве гостей, то уже в передней нас обволакивал запах «фирменного» пирога с капустой, а хозяйка несла еще и казан с мясом.

Разница между столом будничным и праздничным – вещь естественная.

Но как бы вы ни были заняты, не стоит питаться одними бутербродами с копченостями (если вы свободны в средствах) или только гречневой кашей, сваренной на бульонном кубике (если вы стеснены не только во времени, но и в деньгах). Есть куда более полезные для здоровья, не слишком обременительные для бюджета и не требующие особой затраты времени варианты.

В моей жизни был поучительный эпизод, когда я оказалась практически без денег среди изобилия продуктов и в условиях необходимости много и тяжело работать. Это случилось в Стокгольме в январе 1990 года. Мой покойный друг и коллега Ханс Карлгрен пригласил меня туда на месяц в качестве эксперта в области, где у меня было имя. Денег мне за это не полагалось, но Ханс взялся организовать мне как «приглашенному профессору» несколько лекций в университетах Стокгольма и Уппсалы: такие лекции обычно хорошо оплачиваются.

Ханс определил меня «на постой» к немолодой даме, крестной его детей. В Стокгольм я приехала буквально без копейки денег: тогда в Москве на весь город было два (!) пункта обмена валюты. Туда в любую погоду выстраивались невообразимые очереди, а уезжала я как раз в крещенские морозы.

В ожидании лекций, точнее – гонораров за них, в Стокгольме мне предстояло существовать на мизерную сумму, которую Ханс мне выдал из собственного кармана. Хозяйка квартиры, где меня поселили, не говорила по-английски, а я – по-шведски, но я все же поняла, что она – профессиональная повариха на пенсии. После этого меня уже не удивило, что ее холодильник был пуст, если не считать оливкового масла и полузасохшего варенья: повара обычно едят мало, а себе так и вообще не склонны готовить.

Итак, я вставала в 7.30 утра и выходила из дому, когда всходило солнце. Возвращалась я не раньше 9 вечера – Ханс подвозил меня по дороге домой (он жил далеко за городом). Работы было невпроворот.