Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине

Книга Молоховец, неожиданно для меня, оказалась адресована отнюдь не повару или кухарке, стоящим у плиты, а хозяйке, ведущей дом и принимающей ответственные решения – чем кормить семью, чего и сколько «выдать» (это термин), дабы приготовить то или иное блюдо. И это понятно – кухарка, скорее всего, читать просто не умела. Кроме того, это книга вовсе не для «богатых», что подразумевает фраза о погребе и девках, а для среднесостоятельных городских жителей, потому что в ней отдельно рассказывается о том, чем кормить «служителей».

Соответственно и особенность рецептов Молоховец, как они видятся из нашего своеобразного сегодня, не в их изысканности и даже не в недоступности некогда обязательного для русской бытовой культуры исходного сырья, вроде снетков или брюквы. Это, главным образом, трудоемкость большнства блюд.

Читая сейчас Молоховец, особенно остро ощущаешь, как кардинально изменилась наша жизнь за последние десять лет. Эту книгу всегда поминали как отзвук благих и невозвратных времен, изобильных московскими хлебами, домашними вареньями и куличами с миндалем и цукатами.

Отчего-то именно цукаты были предметом моих постоянных вожделений – я их видела только как украшения на тортах с анилиново-розовым кремом. А теперь цукаты – да какие угодно! – из дыни, папайи, ананаса, апельсиновой корки; опять же к куличам – миндаль просто, миндаль засахаренный, миндаль тертый. И не надо за этими радостями ехать «к Филиппову» – в моем квартале все это найдется в четырех небольших магазинах.

Признаюсь, я все еще не могу к этому привыкнуть. Впрочем, чему удивляться: родившись при «карточках», росла я хоть и на Тверской напротив «Елисеева», но временами стояла, держась за руку няни, в очереди туда же за сливочным маслом (его давали по принципу «двести граммов в одни руки»). Потом война, опять карточки, голод 1946 года, мой уже очень немолодой отец, мужественно начинавший каждый выходной с похода на Палашевский рынок, дабы обменять пайковую водку на белый хлеб…

Занятно, что именно отец был единственным в нашей семье, кто не только когда-то держал в руках книгу Молоховец, но имел весьма точное представление о русской дореволюционной кухне. Он первым объяснил мне, что постный стол никак не означал голод, а приличный трактир был прежде всего местом, где каждый мог поесть в соответствии со своим достатком.

Нам мало что скажут сегодня цены, приводимые уже цитированным мною знатоком старомосковского быта Сергеем Дурылиным, но все же приведу фрагмент из его книги, касающийся постного стола: «Легко было и соблюдать посты в прежней Москве, если белуга стоила 18 копеек фунт, а осетрина – 20, а более обычные сорта рыбы – судак, лещ – были нипочем. Сомовину – хоть и жирную – многие не ели, брезговали, доверяя деревенской молве, что сомы, случается, утаскивают и пожирают детей; в малом уважении была и зубастая щука, ее покупали неохотно.

Селедка, при штучной продаже, самая лучшая, голландская или королевская, стоила 7 копеек, были и за 5 и за 3 копейки. Астраханская вобла стоила копейку штука.

Тысячи раз я видел такую картину: тянется с Гавриковой площади обоз с кулями муки или тушами. Возчик, бегом обежав обоз, забежит в угловую мелочную лавочку и, купив там фунт хлеба и жирную воблу, спокойно идет подле обоза, завтракая на ходу. Всего на весь завтрак ему понадобилось минуту времени и две копейки денег.

Овощная часть была уже совсем нипочем: фунт лучшей квашеной капусты стоил 3 копейки, десяток соленых огурцов – пятак. Сушеные белые грибы, лучшая приправа всех постных яств, стоили четвертак (25 копеек) за фунт. Соленые грибы – рыжики, грузди и пр. – 10–12 копеек».

Вопреки ассоциациям, навеянным побасенками о «фунте холодной телятины» из погреба, быт, описанный и Дурылиным, и Молоховец, мог казаться особо изобильным лишь на фоне среднеголодного советского однообразия.

Однообразие и уж тем более голод кончились, но одновременно слишком у многих кончились и деньги. И почти у всех стало куда меньше свободного времени. Поэтому даже в самых хлебосольных домах стиль приема гостей резко изменился.

Пригласив друзей или знакомых (а также коллег или сотрудников) вас посетить, решите заранее, как именно вы предполагаете их принять. А именно:

• вы намерены предложить гостям чай или кофе с чем-либо сладким, но если кто-то голоден, то ее/его вы накормите чем бог послал;

• вы собираетесь угостить их ужином;

• поскольку вы встречаетесь по делу, то на столе ничего не будет.

В последнем случае в Англии вам предложат шерри или портвейн, во Франции – коньяк или аперитив, в Америке – коктейль на выбор, в Германии могут не предложить ничего – впрочем, про сегодняшнюю Германию точно не знаю.