Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине

Если вам предстоит купить мебель для дачи, то назову два вида мебели, от покупки которой я бы решительно советовала воздержаться. Это, во-первых, «садовая» мебель из пластика. Мне кажется, что единственная ассоциация, которую такая мебель может вызвать, – это дешевое уличное кафе. Во-вторых, это тяжеловесная мебель, стилизованная под «деревенскую», – она столь же дорога, сколь и безвкусна.

Вместо этого купите обычную «городскую» мебель из светлого дерева. Это столы побольше и поменьше с хорошо отделанной поверхностью, сохраняющей текстуру дерева; небольшие комоды, где удобно хранить как белье, так и бумаги; тумбочки на колесиках. После зимы она не отсыреет, ящики не заклинит, дверцы не перекосятся.

Немаловажно, что эта мебель позволяет вам, если вы к этому стремитесь, подчеркнуть отличие дачного стиля жизни от городского. Рядом с ней симпатично смотрятся плетеные корзины, тряпичные половики, а сама она хороша на фоне любого текстиля – от самого броского до совсем нейтрального.

Замечу, что обычные плетеные корзины, то есть не лакированные, а из натурального прута, могут быть весьма функциональны. В большой и довольно глубокой корзине у меня лежат газеты и журналы, а по осени – яблоки. В небольшой плоской корзинке с ручками я держу всякие мелочи, которые имеют обыкновение «разбегаться» по дому: коробку с нитками и иголками, несессер с одежной щеткой и маникюрными принадлежностями, миниатюрный фонарик, «походную» косметичку, которую обычно ношу с собой в рюкзаке, запасные очки, лупу в футляре, маленький «монокуляр», с помощью которого можно наблюдать за птицами и белками. В городской квартире эти предметы находятся в разных комнатах, а что-то и вовсе в шкафчике в ванной. (На даче ванной комнаты, естественно, нет, а в и без того маленькой кухне, кроме газовой плиты, есть еще и обычная печка, так что там просто тесно.)

Очень удобны для дачи большие пластиковые контейнеры с ручками и защелкивающейся крышкой. Они отлично складируются, поскольку изначально рассчитаны на то, что могут быть поставлены друг на друга. В них можно держать что угодно, от запасов чая и крупы до белья и носков, а стоять они могут хоть в углу, хоть под кроватью или на шкафу. Если вы только начинаете обживать вашу дачу, такие контейнеры просто незаменимы, причем как в комнате, так и на кухне и в подсобных помещениях.

Выраженный выше скепсис по поводу мебели, стилизованной под «деревенскую», может показаться неоправданным. Почему я приемлю и даже ценю сочетание плетеных корзин, старого самовара и тряпичных половичков с современной мебелью? Разве это – не стилизация современного интерьера под нечто иное?

Секрет в том, что есть большая и несомненная разница между стилизацией и подделкой. Лет пятьдесят назад на Конаковском фарфоровом заводе работал замечательный художник Альтерман, специалист по росписи по фаянсу и майолике. Чаще всего он рисовал цветы шиповника. Розовые цветы и блекло-зеленые листья в его работах всегда хранят следы движения кисти по поверхности блюда, чашки, чайника.

Те, кто хорошо знает русскую художественную культуру, уже тогда считали, что работы Альтермана замечательны тем, что они всегда несут в себе сгусток разнообразных ассоциаций – то ли с трактирными расписными чайниками, то ли с традиционными жостовскими подносами, то ли со старинными павловскими платками. При этом едва ли можно прямо указать на конкретные образцы, вдохновлявшие Альтермана, – он ведь передавал дух, а не букву.

Стилизация тем тоньше и эстетически значительнее, чем дальше она от буквы и ближе к духу. К тому же, стилизация – это еще и некий шифр. Если вы не видели предметов, которые в вашем представлении объединены именно стилем, то есть если вы не можете их отождествить как принадлежащие чему-то единому (вовсе не обязательно знать, как этот стиль называется), то в лучшем случае вы можете заметить, что эта лампа, тарелка, скамейка – старые. Потому что теперь те же вещи делают иначе. Но ничего другого эта вещь не скажет ни вашему уму, ни сердцу.

Приведу забавный пример такой стилистической «глухоты» из собственного детства. Как и многие московские дети, я впервые попала во МХАТ лет шести, то есть в 30-е годы прошлого века. Конечно же, это была «Синяя птица». Читать я уже умела, поэтому запомнила характерный «мхатовский» шрифт, которым были написаны и афиша, и вывески партер, буфет. Прошло много лет, прежде чем я узнала, что шрифт этот вовсе не характерен именно для МХАТа. Просто МХАТ продолжал использовать тот же шрифт, который во времена создания Московского художественного театра был общеупотребительным — а было это в конце позапрошлого века, когда в расцвете был русский модерн. Но чтобы это понять, надо было хоть раз увидеть этот шрифт еще где-то. Когда я увидела – уже взрослой, разумеется, – тогда мне и стало понятно, что теперешний шрифт – стилизация.

Два других сюжета иллюстрируют ситуации, «обратные» описанным выше.